本報記者 李洋
今晚，大型情景經典音樂舞蹈演出《紅軍哥哥回來了》將在國家大劇院落下帷幕。在這場演出中，最受歡迎的節目當屬歌曲《十送紅軍》。這是一首家喻戶曉的歌曲，半個世紀以來一直傳唱不衰；但是自其創作問世後的整整40年裡，人們一直誤認為這是一首純粹的民歌。對於如今已83歲高齡的曲作者朱正本來說，正是因為這樣一個頗有些傳奇意味的誤會，才使得他的藝術人生格外與眾不同。
為了採訪朱正本老先生，幾經輾轉託人帶話，才終於和他取得了聯繫。朱老幾乎不參加社會活動，就連他在空政文工團的一些老同事，也都和他聯繫不上。「現在很少出門，不方便。」朱老解釋說，1949年參軍後，他參加了「進軍大西南」的行動，讓得過骨髓炎的左腿吃了不少苦頭，連累得他現在已無法正常行走。另外，1977至1978年間，他參與創排歌劇《江姐》和《憶娘》時，由於過度勞累，右眼幾近失明，左眼也只剩下0.2的視力。
雖說身體不太方便，但老人的思維卻十分敏捷。一提起《十送紅軍》這首歌曲，他便娓娓道出其中的故事。
「急救章」搶出一首名曲
《十送紅軍》的誕生，源自一次特殊的緊急任務——創作《革命歷史歌曲表演唱》。這臺演出後來被周恩來總理稱為大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的「前創篇」，其中的許多作品都被收入進《東方紅》之中。而提出創作這臺演出的，則是當時的空軍司令劉亞樓。
朱老回憶說，1960年，劉亞樓出訪朝鮮期間欣賞了大型歌舞史詩《三千裡江山》。3000名朝鮮戰士氣勢磅礴的表演，讓這位儒將眼前一亮，第二年他便給空政文工團總團副團長張雙虎布置了一個任務：三個月內創作一臺革命歷史歌曲晚會。時間緊迫不說，劉亞樓還提出了一道「禁令」：一定要採集革命歷史歌曲，而不要新創作。
接到這個任務後，空政文工團立刻行動起來。當時文工團創作室的張士燮、朱正本、姚學誠、陳杰被派分頭負責文字、音樂、舞蹈的創作。為了收集到足夠多紅軍時期歌曲，劉亞樓還親自動員老紅軍、老幹部們到文工團來「獻歌」。可是，儘管大家廣為搜集素材，但在再現紅軍告別蘇區開始長徵的主題時，卻找不到一首合適的歌曲來表達根據地人民送別紅軍的不舍之情。
「不管劉司令的禁令了，創作一首吧。」幾位創作者的大膽之舉，便成就了後來的這首《十送紅軍》。
怕絮煩，「十送」少「四送」
巧合的是，接到那次創編任務之前，幾位創作者曾分頭去過江西採風。根據當時對根據地赤衛隊隊員、工農會代表、紅軍老戰士等採訪得來的素材，張士燮很快便交出了歌詞：「一送紅軍下了山，秋風細雨纏綿綿。山間野鹿聲聲哀號，樹樹梧桐葉落完。問一聲親人紅軍啊，幾時人馬再回山……」
對於今天的觀眾來說，《十送紅軍》的歌詞中，只有一、三、五、七、九、十「六送」的內容，為何會少了「四送」，卻是個不解之謎。其實，張士燮確實只寫了「六送」。據朱老回憶，當年張士燮曾說過，如果真的寫「十送」就太「絮煩」了。事實上，儘管少了「四送」，但這首歌要想完整唱下來，仍要近15分鐘。也正是因為歌曲太長的緣故，後來創編《東方紅》時，幾次想要收錄這首歌，最終卻只得放棄。
當時，張士燮和朱老同住在位於燈市口的空政文工團宿舍樓3層，一寫完詞，張士燮就直奔朱老的房間，讓他譜曲。「我一看那詞，就非常感動。」朱老說，當時他腦海裡立刻閃現出江西採風時得來的一首民歌的旋律。這首民歌名為《長歌》，又叫《送郎調》，是贛南採茶戲裡的曲調。幾乎是一氣呵成，不到一個小時，朱正本就完成了譜曲，因為太過投入，在譜到「千軍萬馬江畔站，十萬百姓淚汪汪」時，他一度落下眼淚。
第二天，歌曲拿到團裡排練，大家一唱就非常喜歡，從此便傳唱開了。不過，朱老坦言自己還是有幾分遺憾：「當年我沒想到這首歌后來會唱50年，也沒仔細打磨，後來一唱就流行了，我也沒法改了。」
不吭聲，沉默整整四十年
1961年建軍節，《革命歷史歌曲表演唱》在中山公園音樂堂正式公演，《十送紅軍》一炮而紅。「散場時就有很多觀眾邊走邊哼唱著《十送紅軍》。」朱正本記得，後來文工團還應觀眾要求，把《十送紅軍》的詞曲都印在了演出說明書上。同年底，這臺節目又在上海連演40場。中央人民廣播電臺在《每周一歌》等欄目裡反覆播放《十送紅軍》，各大報紙雜誌也爭相刊登這首歌的詞曲。《十送紅軍》從此傳遍大江南北。
在整臺節目中，劉亞樓尤其喜歡《十送紅軍》，人前人後時常念叨，「別人唱快一點兒他都不願意，生怕唱快了人家就聽不清楚歌詞。」朱老說，很多老首長也都非常喜歡這支歌，甚至會經常出來「捍衛」它。比如，曾經有人提出「三送紅軍到拿山，山上包穀金燦燦」寫得不對，說那地方沒有包穀，蕭華將軍就站出來說，「江西有包穀，我就在那兒吃過。」
不過，直到劉亞樓去世，他也不知道《十送紅軍》是首「違令」歌曲。因為當初這首歌的署名是「張士燮、朱正本收集整理」。此後每次聽到有人提這是首整理作品時，兩位作者也都不吭聲。直到2001年，電視劇《長徵》在央視播出，片尾曲便是《十送紅軍》，使得該曲再次廣為傳唱。在中國音樂著作權協會的建議下，電視劇的片尾字幕表裡出現了「歌曲《十送紅軍》張士燮編詞，朱正本編曲」的字樣，這才把沉默了40年的兩位作者推上前臺。
十餘國家至今仍在傳唱
採訪時，朱老恰好收到了音著協寄來的版權費清單。「以前，劉亞樓司令常到團裡來說，『我們的《十送紅軍》已經傳到國外去了。』這幾年我通過音著協寄來的版權使用清單才知道，原來真的有很多國家都引用過這首歌。」朱正本說，2009年起，他已經接到過俄、美、英、日、意、法、荷等十餘個國家寄來的版權使用費。雖然錢不算多，但卻都列得詳詳細細，這讓他體會到了身為作者的榮譽和快樂。
儘管朱老身體欠佳，但他的音樂創作卻從未中斷。他笑著說，自己一生創作過的覺得還拿得出手的歌曲有兩百多首，大多是在部隊中傳唱，其中還有很多是他在1984年退休後創作的歌曲。香港回歸、澳門回歸、新世紀到來……在自己一生所經歷的每個重要歷史時刻，他都在用音樂抒發情懷。
本報記者 李繼輝攝
歌頌，以時代的名義
偉大的時代，孕育著偉大的文藝作品；偉大的文藝作品，也往往反映和記錄著偉大的時代。
為慶祝中國共產黨成立90周年，一大批優秀的文藝作品和精彩的文化活動正呈獻於首都的舞臺上。這其中，有膾炙人口的紅色經典，有別具特色的時代新作，有對宏大歷史的莊嚴重現，有對久遠記憶的史海鉤沉。
歷史是如此厚重。即使是在人們耳熟能詳的經典作品之中，也依然沉澱著鮮為人知的故事。這些故事的內涵豐富而深沉，既有對崢嶸歲月的回憶和對逝去先輩的緬懷，又有藝術家們澎湃的創作激情，以及他們對滄桑往事的冷靜審視。而對當今的觀眾來說，這些故事更具有時代的意義，那是一股打動人心的力量，促使人們去思考歷史，直面未來。
從今天起，本版推出《歌頌——紅色文藝裡的人和事》欄目，走入歷史，走向幕後，走近創作者，聆聽他們講述不為人知的創作經歷，重溫那些偉大作品帶給人們的感動，發掘一個偉大時代賜予後人的文化財富。
經典記憶
搞音樂是工作需要
從20歲參軍到現在，朱正本創作的好歌有兩百多首。一輩子都在寫歌，他卻說這是個意外，「完全出於工作需要」。1949年7月，朱正本參軍，並隨二野部隊進軍大西南，扛著步槍，背著鹽筒、米袋，用兩條腿走了8000多裡路。因為會吹笛子，本來喜歡寫文章的朱正本常被安排教戰士們唱歌，很快，二野軍政大學三分校二總隊成立文藝隊，他成了第一批文藝戰士。從此走上了音樂道路。後來，朱正本隨部隊到了空軍，又被調到空政文工團創作室，獲得了系統的學習，才有了今天的《十送紅軍》、《銀球飛舞花盛開》、《飛行員進行曲》等廣為流傳的歌曲。