▲阮義忠。(主辦方供圖)
▲阮義忠新作《想念亞美尼亞》。(資料圖片)
他被譽為臺灣的攝影教父；他是攝影界的侯孝賢，用照片和文字的方式記錄著臺灣鄉土的溫度，傳遞著人性的光輝。
65歲的阮義忠，頭髮已稀疏，走遍世界，鄉音不改，話到動情低頭語塞，眼神習慣轉向觀眾席尋找一直注視他的太太。長者的寬容和赤子的熱忱在他身上和諧共處。
日前，阮義忠來到廣州方所，為新書《想念亞美尼亞》籤售，本報記者採訪了他。
亞美尼亞的眼淚
在高加索地區的遙遠國度，亞美尼亞怎樣讓臺灣的異鄉人深夜為著靈魂深處的共鳴流下老淚？阮義忠講起了刮鬍刀的故事。
從小與父親感情疏離，待及自己年長才開始加倍渴望父子間時日不多的溫情。有次，父親罕見地在他家住下過夜，卻因為家中找不到刮鬍刀而次日搬離——阮義忠從不使用刮鬍刀。
平凡瑣碎的小事，阮義忠一直惦念在心。
有天上班，接到家人電話，告知父親已病入膏肓。他竟然第一件想起要做的事情便是，買把刮鬍刀帶去看望父親——不消言說，病重的父親能懂其中傳遞的愛。
買刮鬍刀的路上，他誤打誤撞進了一家唱片鋪子，一眼就看到了「《亞美尼亞音樂第一卷：聖詠》」——他是音樂收藏癖，家中收了幾萬張黑膠唱片。他說，「封面上終年積雪的山麓清靜修行的國度讓我好奇著迷。」
白天看望父親，晚上失眠了——為此生快要走到盡頭的父子緣分憂傷不已。和父親為數不多但記憶深刻的往事如畫卷徐徐展開。
他來到寂靜的書房播放白天買的亞美尼亞音樂，瞬間淚流滿面。「這是亞美尼亞人的聖詠，是絕望時虔誠的祈禱，就像我為父親而祈禱，仿佛再大的苦難也能被這樣純淨的虔誠而化解。」這是他第一次為亞美尼亞流淚。當他通過為數極少的資料了解到亞美尼亞宏偉獨特的建築以後，「到那裡去」於他已經勢在必行。
第二天早晨，他叮囑太太著手準備去亞美尼亞的籤證——後來費盡苦心、曲折迂迴地竟然一年後才在巴黎最偏遠的城郊找到亞美尼亞大使館，拿到籤證。「大使館的工作人員眼神透著一股哀氣，他問我為什麼想去亞美尼亞，我說為了你們的音樂和建築。」話音落下的一刻對方笑了，幾乎揮舞著手蓋下簽證戳。
後來踏上這片神奇的國土，無論是圖書館管理員，還是博物館為了他的到來願意送出唯一一張地圖的看門人，始終讓阮義忠感動的是亞美尼亞人輓歌式的優雅和自豪——從未停止的天災人禍外族入侵，縱然歷經深重的苦難，卻從未與自己的文化和血緣斷根，從未屈服，相反愈加真切相信美好就在不遠處。這種力量穿越時空，讓亞美尼亞人無論落地生根何處，何處就是故土，從未離開。
在當地攝影大師波夫西亞家，與阮義忠夫婦素昧平生、三個季度未有收入的主人拿出最豐盛的食物款待了他們，只因為——「我們是遠道而來了解亞美尼亞的人。」飯後大家盡情跳舞，和著錄音機卡帶錄製的亞美尼亞音樂。舞到盡興處，激揚的音樂突然毫無徵兆地轉接到平靜的聖詠。所有人猶如定格般停下舞蹈，低頭駐足沉思，陷入對國家和災難的沉思。「我被突如其來的寂靜和莊重感動得當眾大哭。」這是他第二次為亞美尼亞流淚。
即將離開波夫西亞家時，得知主人天使般可愛聰慧的兒子，其實身患不治之症不久將離開人世。阮義忠說，「主人反過來安慰驚慌錯愕的我們。快樂和悲傷是一體兩面，亞美尼亞人對此接受得如此坦然，似乎依著內心平靜深沉的信仰，他們自有度過苦難的力量和辦法。」
阮義忠說，「每次旅行，都是對家和故土的重新體味。《想念亞美尼亞》是我向亞美尼亞人致敬，他們增加了我生命的半徑。」
溫暖的視角看世界
在內地，阮義忠攝影師的身份為人所知。父親是小鎮的木匠，求學期的叛逆和曠課，菜園裡的勞作，大量閱讀的文史哲書籍，大學聯考的落榜，他19歲便開始在臺灣發行量最大的文學雜誌《幼獅文藝》畫插畫。23歲開始攝影，先後出版了《人與土地》《臺北謠言》《四季》及《告別二十世紀》等十本攝影集。其論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》被視為攝影教育的啟蒙書，其創辦的《攝影家》雜誌被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。在介紹西方攝影大師和攝影思潮、推介內地青年攝影師等方面被稱「功德無量」。
在阮義忠的眼裡，「攝影師」是外界給他貼的一枚標籤。文字、繪畫、攝影，於他都是再熟悉不過的表達方式。阮義忠說，「最近幾年大家才開始注意我的文字，有些人還喜歡我的文字勝於攝影。」
「我的繪畫知道的人恐怕更少。那是在我拿起相機之前，19歲到22歲之間所作的插畫。對我來說，畫畫最自由、即興，念頭一來，抓到任何紙頭就開始塗鴉。我打算七十歲時將那些舊稿整理一下出畫冊。寫文章當然麻煩多了，必須思前想後，刪刪減減，順序調來調去。不過我養成了一個習慣，那就是動筆時，腦筋浮上的第一句話我不會改，讓思路隨著這個方向而去。攝影挑戰最大，必須在最激情的時刻以最冷靜的態度按下快門，否則就會拍得不夠好。這種感覺是從事其他創作所沒有的。以談戀愛的心情去看眼前的人事物，才會拍到有情感的畫面。」阮義忠說。
阮義忠現在最想做的就是在拍照、論著、出版、教育方面的經驗傳承。「這也是為什麼在內地設立工作坊的原因。內地攝影蓬勃發展，觀念、藝術性表現被許多獎項偏愛，紀實攝影越來越受冷落。傳統攝影的人文精神迅速流逝，暗房手藝也快消失了。」阮義忠的暗房技術十分高超。「兩年前，一位內地朋友問我在臺北哪所大學教書，他要考進這所大學來跟我學攝影。我趕緊發信息公開回答，我在臺北藝術大學教了25年，不久便會退休，請他千萬別來。若哪天有機會到內地開設工作坊再來報名也不遲。」阮義忠在內地的「暗房工作坊」就以這樣的緣起成立起來。阮義忠說，「感恩各行各業的學員們學習用溫暖的視角看世界，透過他們將自己對攝影堅定不移的信念傳播開來。」
(深圳商報駐穗記者 張瑩)