本刊特約記者 蔣豐
他是日本家喻戶曉的心理分析大師，從民間故事中找回日本人自己的心靈
河合隼雄（1928年—2007年）
日本著名心理學家。1959年赴美，1962年前往瑞士專攻榮格心理學，研究、分析日本民間故事，探尋日本人文化心理結構。一生著作高達300餘種，涉及學術專著、心理學普及讀物、學校教育和家庭教育等。
「越是無法事事如意，就越是事事有趣」「現代人最大的問題，就是覺得自己必須得幹出點事情來。」不知道2007年就過世的日本心理治療師河合隼（音同筍）雄，是否預見了焦慮將成為現代人的一種集團性心病，所以留下了上面這兩句心靈「雞湯」。
讀懂日本的獨特視角
如今，讀懂日本似乎成為中國「知日派」的一種宣傳口號和謀生法則，相關書籍層出不窮，但往往缺乏深刻性，大多是站在外面窺視，而不是從內部剖析。事實上，要讀懂日本，除了美國文化人類學家魯思·本尼迪克特那本家喻戶曉的《菊與刀》，日本心理學家河合隼雄的著作，也提供了另一種獨特的視野。近日，河合隼雄的代表作《民間傳說與日本人的心靈》中文版再次推出。在書中，他從民間傳說入手，通過志怪小說般的筆法，分析、說明了日本人獨特的精神結構。
比如《黃鶯之家》，故事講述一位年輕樵夫在一片荒野森林中發現了一座豪宅。豪宅裡住著一位美貌女子，她請求樵夫幫自己看家，臨走前特別叮囑，千萬不要去看後院的房子。女子走後，樵夫按捺不住好奇心，走進禁忌房子。當他進入第七個房間時，拿起屋裡擺放的3隻鳥蛋觀看卻失手打破。女子歸來見此情景，化身黃鶯，悲切地嗚咽：「我可憐的女兒啊……」隨後展翅離去，豪宅消失，樵夫呆立在空無一物的荒野中。
在很多民間故事中，都有這種「禁忌房子」的主題。但河合隼雄發現，西方故事中，提出禁忌者一般是男性，違反禁忌者是女性，而且總會出現「英雄救美」的情節，最後以浪漫的婚禮收場。而日本故事中，提出禁忌者多為女性，違反禁忌者則是男性，女性最終因羞恥或傷心而消失，結尾是黃粱一夢的虛無和惆悵。這樣的空無主題反映了日本濃厚的禪宗思想，也詮釋了日本主流文化史中「羞恨」和「憐憫」的美學因素。
除了《黃鶯之家》中懷抱怨恨而離去的女性，河合隼雄在書中分析的其他幾類傳說，也主要以女性為主角，從「不吃飯的女人」到「異類女性」，從「有忍耐力的女性」到「有自我意識的女性」，勾畫出一幅完整的女性形象圖譜。河合隼雄由此發現，儘管日本的表層結構呈現為父權取向的威權社會，然而就其深層結構來說，則是相當女性化的柔性社會——以整體性為目的，接受一切，順從、忍耐卻又自主。
「對日本人來說，自我是多重的，只有這樣才能對付多樣變化的世界。」不難看出，河合隼雄所尋找的，正是擺脫二戰陰影后日本的重新定位。
一個患上了「日本厭惡症」的日本人
對河合隼雄來說，日本於二戰前後的歷史遭際，構成了其思想的起點。他生在上世紀20年代末的日本關西兵庫縣，在兄弟六人中排行第五。從小他就覺得自己和其他兄弟不一樣，比如很早就意識到死亡的存在，光是想到死亡，就會閉上眼睛、張開嘴巴哭出聲來。據其兄長河合雅雄透露，「隼雄從小就愛哭鼻子，穿不上襪子也哭，臉上過敏癢也哭，喜歡的老師調任了也哭，一些很小的事情都能讓他哭泣。但同時他還很能看穿一個人的深層心理，所以母親常說，『隼雄太嚇人了』。」
河合隼雄讀書期間，恰好是日本推行軍國主義教育的特殊時期。然而，從小就能獨立思考的他，在小學五年級時就敢說出一些「大不敬」的話，諸如「從進化論的角度看，天照大神可能就是猴子吧」。要知道，天照大神可是神道最高神，也是傳說中日本天皇的始祖，在當時，學校是要求孩子們每天對著天皇御影（即照片）跪拜行禮的。
由於每天被迫接受「大和魂」的洗腦，河合隼雄對祖國漸漸升起厭惡之心。他不肯看日本的書籍，無論文學還是藝術，都是「西洋一邊倒」。
高中畢業後，河合隼雄先是進了神戶工專學電氣，後來又考上京都大學的數學科。可無論電氣還是數學，他都越學越沒有興致。最後他找到了做高中老師這條路，每天上課、編教材、刻鋼板，還和高中生一起打網球、演木偶劇。當老師的那幾年，被他認為是一生中最好的時光。
也是在此期間，河合隼雄開始對瑞士精神病學家赫爾曼·羅夏創建的墨跡測驗（一種心理和人格測驗）感興趣，於是天天騎著自行車，到奈良的少年鑑別所學測試方法，學會之後，逢人就抓去做測試。他研讀了很多相關領域的論文，還就雜誌上一篇文章的觀點，寫信與羅夏測驗的旗手布魯諾·克洛普佛討論。沒想到，克洛普佛不僅回復了他，還在回信中說：「你講的是對的。讀這份雜誌的人很多，只有你看到了這一點。」這讓河合隼雄信心大增，生出了出國留學的念頭。
1959年，河合隼雄通過富爾布萊特獎學金來到美國，結識了克洛普佛的弟子斯皮格爾曼。在為他做過十餘次的心理分析後，斯皮格爾曼表示，「你絕對應該到榮格研究所去，做一個榮格派分析家」。1962年，在克洛普佛和斯皮格爾曼的推薦下，河合隼雄進入瑞士榮格研究所學習。他僅用了3年時間就完成了所有必修課與累計250小時的心理分析，成為日本第一位榮格派心理分析師。
上世紀80年代是日本經濟發展的繁榮時期，但面對根深蒂固的軍國主義傳統與來勢兇猛的西方價值觀，日本對自我的定位卻更加迷茫，社會結構的變化、人際關係的瓦解，也引發了人們精神世界的壓抑和崩潰。寫於1982年的《民間傳說與日本人的心靈》，正是河合隼雄為日本與日本人尋找前路的一次嘗試。正如他在書中所說：「日本在面對激烈的現代化和國際化衝擊下，開始有意識無意識希望從古老的、源遠流長的民間故事中找回屬於日本人自己的心靈，了解自己。」此後多年，他一直站在臨床心理治療和教育心理研究第一線，讓很多受到創傷的心靈得到療愈和慰藉。
2002年1月18日，河合隼雄成為日本歷史上第三位民間出身的文化廳長官。在兩年任期結束後，日本政府極力挽留，希望他能進一步提高文化廳的知名度，盛情難卻之下，他連任了一期，結束後又被日本政府再次極力挽留。直到2006年8月，已是三期連任的河合隼雄在家中突發腦梗塞，被緊急送往醫院手術，由於恢復狀態不理想，不得不在同年11月辭去文化廳長官一職。
2007年7月19日，河合隼雄病逝，享年79歲。日本民眾感慨道：「日本再無心理大師。」
收服村上春樹做「迷弟」
應該說，河合隼雄的魅力，不僅來自其專業的心理學知識，更來自其學貫東西的博通。無論東方的印度佛教、中國儒學、日本神道，還是西方的數學、哲學、心理學，從古代神話、世界童話、東西方戲劇，到現代小說、音樂，他都深入理解，並融會貫通。在就任文化廳長期間，他堅持每月同一位名人對談,共同探討人類心靈深層的問題。他同畫家安野光雅、宗教學家山折哲雄、詩人谷川俊太郎、評論家柳田邦男、建築家安藤忠雄、作家村上春樹等人都有過精彩的對談，有的還彙編成書，例如《村上春樹，去見河合隼雄》。
在書中，河合隼雄以浩瀚的學識，回應村上提出的種種話題，其中有關於奧姆真理教事件、阪神大地震這樣的社會大事件，有關於「成為小說家」「語言的差異」這類偏「文藝味」的話題，有「掘井」「救贖」這些關於村上小說細節的討論，還有「箱庭療法」「挖掘潛意識的身體與心靈」等心理學範疇的專業術語。
或許因為河合隼雄是心理學家，又或許因為兩人惺惺相惜，就連被媒體稱為「最難採訪」的村上春樹，也可以跟他敞開心扉，變得風趣不扭捏。村上春樹曾回憶：「我頭腦裡感覺痒痒的，有一種溫柔感。河合隼雄真是一位不可思議的人。」而在這一次對談後，村上春樹也成了河合隼雄的「迷弟」。他專門乘坐新幹線到河合家拜訪，一起邊喝邊聊。「老實說，能夠如此自然地完成這樣完整而盡興的對談，對於天生口才不好的我來說，真是非常難得的事情，甚至可以說是奇蹟了。」像這樣的對談，他們一共進行了4次，並最終匯集成書。
河合隼雄與日本另一位暢銷作家吉本芭娜娜的對談，也匯集成了書，名為《原來如此的對談》。兩人就青少年成長中遇到的問題、社會對人的限制、自我實現等話題進行了深入探討。吉本芭娜娜說：「河合隼雄這個人的存在本身，就讓人覺得這個世界還是值得信任的。」
「為了讓自己幸福而努力，往往幸福就會離你遠去。而當你為了眼前的人去努力，幸福就會自動找上你，這就是幸福的有趣之處。」或許，正因為河合隼雄懷著這樣的心理，所以每一個人都願意在他面前敞開心扉，痛飲雞湯。
由河合隼雄烹製的這一碗雞湯，我幹了，你隨意。
責任編輯：丁一鳴（實習）
聲明： 版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。