作家海巖之「玩物喪志」

[摘要]不過，他跟哪個圈子都往來不多。他留著微博帳號潛水，也隔三差五地更新，曬家具和文玩。他說自己的收藏不過是「玩物喪志」。

海巖收藏家具，是受了馬未都的建議。那時候，馬未都不出名，海巖出名。

海巖主要收藏黃花梨，因為「這種木材沒有了」。

馬未都認為自己是「文人」，為收藏而「布道」，而海巖有商人身份，會看到更多令他失望的事情。

兩個大院子弟，歷經社會變遷，理想逐漸破滅。收藏，能給他們慰藉。

作家海巖不寫小說了。他已經多年沒進電影院，也不看電視劇、讀小說。

兒子侶皓喆導演的穿越劇《太子妃升職記》收視飄紅，海巖一點兒沒看。交流創作心得，海巖告訴兒子，不必在意外界評論：「你著這急幹嘛？」

小說《便衣警察》在1985年出版後，海巖一炮走紅。現在，他坦陳《便衣警察》的時代「翻篇了」，不過仍為自己的成績而自豪。「在中國大陸以個人的名字命名的，什麼『海巖劇』、『巖男郎』、『巖女郎』，只有我一個人，是吧？」海巖問南方周末記者。

除了作家，海巖還有好幾重身份：錦江集團董事、設計師、大學老師和收藏家。不過，他跟哪個圈子都往來不多。他留著微博帳號潛水，也隔三差五地更新，曬家具和文玩。他說自己的收藏不過是「玩物喪志」。

那些藏品，大多收納陳列於自己的櫚園黃花梨藝術館。海巖偶爾去一趟，往往是帶去朋友參觀。櫚園在北京順義，原先是一處倒閉的養豬場。大約2000年，海巖和幾位同事租下那裡，一分為五，各自建房。當時，在郊區租房、蓋房是種時尚。

2002年前後，海巖在那裡住過一陣子，把自己的家具也搬了過去，「收藏家具和收藏玉、翠不太一樣，畢竟佔地方。」後來，他興致淡了，回到市內居住。家具還留在那兒，櫚園初具規模。

沒有內行在，你都不知道什麼叫「便宜」

1990年代後半期，海巖開始收藏家具。現在他收藏的家具超過800件，其中黃花梨家具有約500件。收藏家具來自馬未都的建議。理由是：相對其他器物，家具能用，而且辨別真偽的標準更加清晰。1990年代末，馬未都陪海巖逛過幾次古玩市場。「那時候馬未都不出名，我出名。」海巖調侃道，「馬未都能陪我逛一天，現在怎麼可能？」

1980年代末，海巖與馬未都在「海馬影視創作室」相識。創作室幹事長是王朔，海巖是副幹事長之一，馬未都任秘書長。創作室在1990年代中期解散，兩人的友誼持續至今。

海巖收藏的第一件黃花梨家具是獨板平頭案，桌面為一整塊木料，難得一見。

買獨板平頭案時，馬未都與賣家馮朗銓相熟。他告訴對方，海巖是第一次買，一定要給他便宜，差不多就行。討價還價時，海巖在一邊饒有興趣地觀察。案子最後三十餘萬成交，據說沒賺海巖的錢。「古董這種東西，一開始沒有人給你指導，你肯定不會買，沒法判斷。」馬未都告訴南方周末記者，沒有內行在，新手買不了古董家具，「第一個問題，東西的真偽就解決不了。」

而且新手連話都搭不上。若說自己喜歡某件器物，對方說不定回應：「行啊，我便宜給你。」「你都不知道價位的點在哪兒，什麼叫『便宜』！」馬未都說。

最初入手的獨板平頭案，在一次搬家中損壞。海巖後來把它低價轉讓，現在想起來，他還覺得難過。

朋友幫著海巖入了收藏的門，以後就靠自己探索。

海巖曾在保利的拍賣會上看中一個炕桌，派人去拍了下來，價格比心理預期低。那次拍賣本是書畫專場，有幾件家具壓到最後。拍到炕桌時，已接近半夜，拍賣師簡化程序，叫價時不再等那麼久。

一位大藏家也有意這件炕桌。叫價到關鍵時刻，突然有電話打來，他一接電話，拍賣師落錘成交。轉天，海巖與這位藏家吃飯，才知道前一晚的機緣巧合，邊作揖邊說「承讓」。大家開玩笑，問那通電話是不是海巖派人打的。

另外一次，海巖發現拍賣會中有自己五六年前一見鍾情，卻因太貴而未入手的條桌。開拍前，前往拍賣會的代表按照約定，給海巖打來電話，確認是不是拍下那件條桌。沒想到，海巖當天罕見地上吐下瀉，動彈不得。「電話來了，我沒法接，那時候想死的心都有。」海巖回憶道。

轉天，他收到消息，那件條桌拍回來了，木已成舟。如果接了電話，他肯定會因為太貴而阻止。海巖說：「這可能就是緣分。」

可以普度眾生，也可以獨善其身

海巖寫過一本《姚黃魏紫俱零凋——紅木家具古今談》。書名源自歐陽修的詩句「姚黃魏紫開次第，不覺成恨俱零凋」。「姚黃」和「魏紫」是兩種名貴牡丹，詩人借用慨嘆時光流逝，海巖則拿來比喻紫檀和黃花梨兩種珍稀木材。他主要收藏黃花梨，就是因為「這種木材沒有了」。

黃花梨生長緩慢，可能要幾百年才能長好。改革開放後，有人在深山中發現些野生黃花梨，直接砍掉做了家具。現在市面上的黃花梨，大部分為人工種植，種到三五十年就算久。一棵生長几十年的黃花梨砍下來，裡面有沒有心材，都不得而知。它們不能做家具，只能做手串和「手把件」——放在手上把玩的小型器物。

黃花梨是明式家具的首選用材，與文人生活聯繫緊密。明代中晚期，很多文人脫離官場，社會上出現了獨立存在的知識分子階層。包括「明四家」沈周、文徵明、唐寅和仇英，許多詩畫名家集中於蘇州東山一帶。文人在那裡建造園林，沉溺詩書琴畫。因此，「產生了明式家具那種空靈、簡約、娟秀的追求。」海巖告訴南方周末記者。

海巖在某種意義上也選擇了「遠離」。他不願意看粉飾太平的宏大敘事，也不關注鄰裡糾紛、家庭矛盾之類的社會新聞。名人有心隱匿某些信息，坊間就生出各種猜測和小道消息。海巖也不願意費心去糾正：「網上對我個人、我的東西、我家人，有任何說法不準確，我從來不吭聲。你一吭聲，又要掀起互相的討論、爭論。」

比如海巖究竟姓什麼，外界就莫衷一是。佀氏家族的一個家族會秘書長，專門來北京找海巖，想讓他擔任家族會的會長。海巖說自己其實姓侶。對方擺道理，說佀氏家族在古代有一支是姓侶，他應該還是姓佀。"

海巖哭笑不得。他父親本姓餘，六歲時奶奶給改名字，才姓了侶，「一個人兩個口，有多種謀生手段，不會被餓死。」現在倒好，「不要說兩口了，百口難辯。」他感慨道。

現實與海巖兒時的教育形成了鮮明反差。他從小接受的價值觀中，水是清的，天是藍的，人是善的，善必有善報，惡必有惡報。「現在看來很失落，這些東西沒什麼實際價值，價值只在你內心。」海巖覺得惋惜。

馬未都理解海巖的「遠離」。他比海巖小不到一歲，兩人有共同的部隊大院背景。馬未都認為自己是「文人」，為收藏而「布道」，而海巖有商人身份，會看到更多令他失望的事情。他們表面上有活躍和避世的區別，但「內心痛苦是一樣的」。歷經社會變遷，大院子弟的理想逐漸破滅。雖然解決了「吃喝不愁」的人生目標，馬未都仍然灰心。他把理想消失歸因於快速市場化，因為中國「用30年完成了人家200年走過的歷程」。

海巖藏品：黃花梨圓角櫃。這些藏品，大多收納陳列於海巖自己的櫚園黃花梨藝術館。櫚園不對公眾開放。（海巖工作室供圖/圖）

收藏能給他們慰藉。而在文玩收藏裡，「家具跟生活相關，最容易理解。」馬未都說。

海巖的櫚園並不對公眾開放。「你可以普度眾生，也可以獨善其身。」海巖說。他把收藏當做「秘玩」，選擇了「獨樂樂」。（文/宋宇）