□鄒劍川（湖北）
明代以前，中國人一般不喝「清茶」，儘管「茶聖」陸羽，早在唐代就號召大家要喝清茶，但是，他的真正「粉絲」——朱元璋，在明代下令，全國都喝散茶、清茶和泡茶。明代以前，大家都是煎茶、點茶，那時的茶，混合米、面、蔥、姜，稀奇古怪，此等古風在西藏等地尚存，在湖南常德一帶，也有遺存。
說到湖南常德，它也是傳說中「桃花源」的所在。「擂茶」出產在那一帶，算是帶著神秘的文學色彩了。「不知有漢，無論魏晉。」與世隔絕的居民們保存了上古遺風，這在因中原動亂遷居到南方的一些「客家人」當中也有殘存，有些客家人也吃「擂茶」。
中國許多風物、小吃都喜歡扯上名人。例如對於擂茶，民間傳說認為是張飛進軍武陵，當時部隊得了瘟疫，本地一老人送上了祖傳秘方——擂茶。張飛的士兵喝了以後，這病就好了。之後，「擂茶」就迅速地流傳開了。
「擂茶」製作的原料是黃豆、芝麻、花生，先在鍋裡炒，使用文火，切碎生薑，再加上茶葉，用粗棍子一圈圈磨碎，飲用時可以加糖、加鹽。「擂茶」的擂棍，也要使用茶油或者姜子樹，這樣的木材有一種獨到的香氣，融入到「擂茶」當中。在不斷地倒、攪、磨中，各種食材和茶葉混合到了一起。這是一道有著古風古意古韻的茶，足以讓人們窺見先民們的「飲茶之風」。
日本人岡倉天心說，中國經歷了元、清兩代，宋、明的文化傳承完全中斷，茶文化、茶道思想全部消失殆盡。宋代無非是喝「團茶」，當時，把茶葉加工成餅，在餅裡摻和薄荷、鹽、紅棗。到了明代，無非流行「葉茶」。「泡茶」到了清代才開始鼎盛，各種茶葉、茶區和今天大致相同。
其實，岡倉天心錯了。中國文化、茶文化有延續性，日本茶道不過就是禪道思想，這種文化中國也一直延續，並未中斷。如果說，岡倉天心認為宋代的「團茶」是茶道、茶文化精髓，那麼，湖南常德的「擂茶」其實是類似的。
當然，湖南一帶也風行很多商品化的袋裝「擂茶」，已經製作成了如速溶咖啡一般，回家拆開包裝，用了紫砂杯浸泡，剛一泡開，就有一陣清香飄來，然後是細品。在茶水間有著濃鬱的米粉香，也夾雜著姜的輕微辛辣。雖然有隱約的茶香，但這種東西如果叫茶，我難以接受，它更像是一種民間小吃，一種食物了。先人在明代以前喝茶，都是這種喝法。如果這就是岡倉說的茶道正統，實在令人不敢恭維。
其實，喝茶當飲葉茶，最好是綠茶。紅茶、花茶、青茶和黑茶也能品其味。但茶，南方之嘉木也。綠茶更近禪，南方多半喝綠茶，更近茶道吧。
「擂茶」這種古風古意的茶，最好到其產地品，才能品其味，得其精髓。商業化的袋裝速衝茶，不得其原汁原味。有機會可以去湖南常德走一走，去品味當地原汁原味的「擂茶」，同時，也看一看著名的「桃花源」，嘗一嘗韻味十足的「桃花魚」，再追思一下詩情畫意的陶淵明吧。