造詣全憑字外功
——吳悅石先生訪談錄
時 間：2015年1月14日
地 點：北京快意齋
受訪者：吳悅石（中國藝術研究院藝術創作院藝委會主任）
採訪人：李世俊（《中國書法報》社長兼總編輯、中國書法家協會理事）
王登科（《中國書法報》副總編輯、中國書法家協會楷書專業委員會委員）
楊中良（全國青聯委員、中國藝術研究院特聘研究員）
編者按：2015年1月14日，在楊中良先生的陪同下，《中國書法報》李世俊社長一行造訪快意齋，就傳統文化、書畫藝術、鑑賞收藏等話題採訪了吳悅石老師。在此摘選部分訪談內容以饗讀者。
李世俊（以下簡稱「李」）：吳老師，您能在研究國學的同時又能深入於書、畫，這是很多人都做不到的。請您談談為什麼當今很難出大師。
吳悅石（以下簡稱「吳」）：我在中國美術館做講座時就說過這個問題。吳昌碩是大家公認的大師，他書法、篆刻、國畫都很好。吳昌碩以後，許多人書法篆刻都很好，但是他們成不了「吳昌碩」。為什麼？因為他們沒有在俞樾那裡學7年小學和經學，這就是最大的區別。因為後人沒有學這個，沒有下這7年的功夫，因此他們的書法、篆刻和吳昌碩的書法、篆刻、繪畫相比，其內在涵養就少了一大截。另外，現在大多數人在寫字畫畫過程中，缺少吳昌碩的那種底蘊，生發不出來，都只是在形上下功夫。這就是我們這個時代不出「吳昌碩」的原因。同樣，章太炎和吳昌碩是同學，都是俞樾的學生。錢玄同、魯迅等都是章太炎的學生，章太炎手把手地教他們學《說文解字》。我曾認真讀過他們的手稿，寫得最清楚的就是魯迅。這說明魯迅非常下功夫，所以魯迅寫一些文章信手拈來，如他寫的孔乙己穿長衫，站著喝酒，還蘸著酒教小夥計寫茴香的「茴」字的四種寫法，其中有一個寫法是少見的，框裡面是個「目」，這也是「茴」。魯迅學過《說文解字》，可以把這些充實到文章中去，行家讀了以後，會覺得很有趣味。他文章顯得就豐滿，很有張力，但是，如果沒有這樣的底蘊，就會顯得很薄，這是學問問題。這也是我們文化當中很重要的，而且很是容易被我們忽略掉的。現在的院校教育就忽視了這一點，都是先教大家石膏像、圓錐體、四方體和球體，然後再畫頭像，所以我們只是在學西方的「用」，沒有傳我們中國人的「以心相傳」。中國人所說的以心相傳，就是懂了之後，不用說話，彼此會心一笑，心一通，這事兒就明白了。我說的你懂，而且你全明白，將來還能生發，才能青出於藍。現在沒有這些，如何談生發呢？所以說，佛祖靈山之會，拈花微笑。他說我有無上心法，不立文字，這樣傳給你，一說就傳了。佛祖拈花，迦葉微笑，這就是妙處所在。實際上在後來，有的學問家說「靈山法會，拈花微笑」這件事未必，以佛祖的學問，只要拿著花兒，一拈花，就有形；迦葉一笑，又露形，這是更高的一個境界。所以，這個是在心裡有。點出這個題目是高人，能夠不讀死書，也就是說不唯書、不唯名，確實有真知灼見的。
李：國畫，我理解應該是有內涵的東西，有畫外之音，看到這幅畫，就能體會到很深遠的內涵。但是，現在我們看到的一些國畫，都是「死畫」，有些工筆畫，例如「雄鷹展翅」之類的，徒有其形看不到什麼內涵與神採。
吳：現在的畫大多是看圖識字，20世紀80年代以前就有這種現象了。一幅畫的題跋就是「貼標籤」，標籤就是畫題。這已經是畫的下層了。畫和題要互相生發。題是補畫之不足，而且有感而發，引申這個畫題，使你讀之有會意，達到相視一笑的境界，這是能夠讀到畫外之意的一種境界。中國畫和西方繪畫體用不一樣，三國兩晉南北朝時謝赫提出「六法」，這個六法大家都知道，看起來很簡單，但是第一句就說「氣韻生動」，「氣」是什麼？「韻」是什麼？是看不著摸不著的東西，是虛的。「虛」的東西是中國人認為最高的東西。再往下，還有「神」，「神」也摸不著，讓人如何理解？但是第二條叫作「骨法用筆」。什麼是「骨」？「骨」字在《說文解字》裡講，也當作剔去肉的骨頭，但是這裡所說的「骨」，就是脊梁的意思。一個人的脊梁如果沒有了，那就什麼都不是了。所以說，骨法用筆很重要。荊浩，大家都知道，是山水畫開宗立派的大家，他曾說「生死剛正謂之骨」，可見，骨法用筆之重要，將其提到了非常高的高度。
筆就是你，就是自我。我們常說字如其人、畫如其人，人沒有把筆用到畫上，讀了你的畫，看不清楚你是誰，這還有意義嗎？如果讀了你的畫或者字，好像是個搽胭脂抹粉的人，這樣就失去書畫的本意了。所以說，蘇東坡就提出了「論詩必此詩,定非知詩人」「論畫以形似,見與兒童鄰」，但是我們現在，與那個時代落後多少呢？
李：我曾看過諸樂山的兩幅畫，同樣是兩幅畫，他就畫了兩個枇杷，他的題跋不一樣，感受就不一樣。他第一張題的是「兩個青枇杷，饞蟲要吃它。因知有酸味，一切不管它」。另一張又寫了一句：「果子還是未熟好」，你看他的畫外之音，能想像到很多很多。
吳：歷朝歷代，學書畫的人都是千軍萬馬，張浦山寫的《浦山論畫》，清朝有兩萬多名畫家，大家耳熟能詳，能夠認可的也不過就二三十人而已，240多年就是50個人。我們這個時代也一樣，20世紀評選十大畫家、書家，後邊的都是湊上去的，前面的都是大家公認的。這也說明，畫畫即使是非常普及的，在中國人口這麼眾多的狀態下，出10個大家也都是很難的。張浦山寫兩萬人的時候，中國是4億人口。中國人從康熙時期到民國，就是4億人口，由於戰爭多，人口沒有增加。只有到1958年的時候，才6億人口。我們現在是十幾億人口，十幾億人口要選出10個人，也是很困難的。所以說，我們這個時代比4億和6億的時候還退步。退步不是因為別的，是我們失去的中國文化本體。我們所受的全部都是西方教育，無論生活的哪一個角落，無孔不入的都是西方的教育。雖然，我們現在經濟方面是發展了，但是如果這樣下去，遲早要被世界大同了。
李：吳丈蜀寫謝無量的一首詩，「突破藩籬邁舊蹤,師承漢魏善融通。成家豈是臨摹得,造詣全憑字外功」。這是吳老師所講的中國文化，功夫在字外。這也是吳老師說過的，先國學，再書法，再畫。這個道理是非常深刻的。
吳：在學習國學的過程中，人生閱歷和內心會得到錘鍊，人生的閱歷對於書畫非常重要。人生多一些閱歷，自己有時要多品味，多想，多琢磨，把閱歷當成自己的寶貴財富，這也是一本「書」。
王登科：現在這個時代，又開始回歸傳統文化，只談文化，是一個很空洞的概念。所以從文人畫、從書法這個真正書道的精神，落實到具體的行當裡面去，落實到生活的細節裡去，這也是我們現在該注意的一個問題。
吳：這也就是孔子說的「小大由之」，沒有小，就沒有大。通常我們說，以小觀大，以大觀小，這是我們的法。細節見成績，細節就是一筆一畫、一點一滴，一件事、一個人這都是非常具體的。沒有具體，談傳統會空，屬於形而又形，屬於空談對空談。但是，真正做事、理解事兒，要從具體而微。事要具體而微，寫意也要經意至極，若不經意。它先經意至極，也就是說，你已經下過這個功夫，然後把它忽略了，然後假裝灑脫。那個「灑脫」是真的，筆又松，又軟，力道又夠，這個時候作品才好。