如今已快到杖朝之年的袁行霈先生，卻越來越有活力。從當年那位英俊溫和的北大學生，到「文革」時期那位信念堅定的「白專典型」，再到之後鳳凰涅槃的北大著名教授、著名古典文學專家、北京大學中國傳統文化研究中心主任、《國學研究》年刊主編、北京大學校務委員會委員，中央文史研究館館長，他對學術的敬畏一直有增無減。如今看著袁先生依然在學術前線衝鋒陷陣，不禁為之讚嘆，去年他還主持了博鰲亞洲論壇——傳統智慧與力量：對話亞洲文化分論壇。最近，歷時將近7年、由袁先生主編、近千名專家學者及各位編審共同合作完成的《中國文化地域通覽》出版發行，填補了中國地域文化研究上的空白。此消息一出，不禁讓我再次對袁先生的敬佩更加一層，還讓我回憶起曾經許多與袁先生之間有趣又溫暖的事情。
我結識袁先生則因為我曾經扮演過的我一生中僅有一次的一個角色——保鏢。那是1998年，我剛到出版社不久，袁先生到出版社來取稿費，具體數目記不清了，估計萬元左右，這在當時已是不小的數目了。袁先生要拿著出版社的支票，到海澱南大街中國工商銀行取錢，然後再把錢存到校內的工商銀行。從北大東門到北大南門外的路雖然不太遠，但是中間要穿過亂七八糟的小馬路。當時北大周圍還沒改造，環境有些煩亂，一介書生揣著這麼多錢（那可是十幾年前的萬元呀），當時的文史編輯部主任喬徵勝老師有點不放心，叫我護送袁先生去銀行。
那是我第一次跟袁先生這麼近地走在一起，他身材挺拔，步履輕盈，說話輕柔，音色優美，我們一路邊走邊說，不知不覺地到了銀行，我光榮而不艱巨地出色完成了「保鏢」的任務。沒想到，很多天過後，我意外地收到了袁行霈先生的邀請，只為了答謝，這讓我十分感動，也因為那次「家宴」我得以有更多機會走近這位學界泰鬥。
許多年過去了，如今，袁先生的聲望越來越大，但除了書越來越多，其他對於先生來說並沒有改變，他還住在原來的房子裡，還喜歡坐在原來的沙發上，他還會一如既往地大聲笑，還一如既往地俊朗著。我從來看不到袁先生的忙亂，儘管他有那麼多的事情。他永遠那麼從容自如，因為他的生活裡有詩有畫有他的陶淵明研究，這一切帶給他精神的滿足，讓他遠離物慾。我驚異於袁先生的唯美和優雅，也尊重袁先生的潔淨和超然，所以凡是煩俗之事我一概不敢驚擾先生，只有自己出版了好書或者做了有價值的事情，才敢去先生那裡匯報。先生看到我帶去的書總是很寬厚地褒揚，有時善意的注視和溫暖的鼓勵比鞭策和批評還有力量，我在袁先生那裡獲得的就是這種溫潤涵養卻有立場的力量。
對於向學之人，先生總是鼓勵的，對於學問之道，先生有自己的見解。早在1978年，他就曾在《光明日報》發表《「縱通」與「橫通」》一文，提出獨到的學術研究方法和學術境界。後來他說：「學問的氣象，如釋迦之說法，霽月之在天，莊嚴恢宏，清遠雅正。不強服人而人自服，毋庸標榜而下自成蹊。」先生認為具有大家氣象的學者有一些共同的特點：他們的學術格局和視野開闊，能夠左右逢源，遊刃有餘，處處顯示出總攬全局的能力；他們的學問都具有開山之功，開拓新領域，建立新學科，發凡起例，垂範後學；他們都是學問和道德並重，用正直、誠實、剛強成其寬容、獨立之氣象。
先生談詩論道，能書善詠，他追求的是一種詩意的人生，聽著西方古典音樂，臨摹觀望二王顏柳，極高妙而近乎忘我，他把書法和音樂之享受，有形和無形合二為一，打通古今藝術形式，獲得全方位的藝術享受。此時的先生是幸福的，青山歷歷，峰巒自見，風行水上，自然成文，老友陶淵明潛而入，綴句成詩。美的，詩意的，幸福的人生，謙謹，高潔，優雅的人，正所謂：覷神佛如螻蟻，寄厚味於淡泊。這就是我眼中的袁行霈先生。
（作者為北京大學中國詩歌研究院副院長、北大培文總裁）