電影《無問西東》，爭議頗多。這部為校慶而拍的電影，卻拍出了「聯大一代」的風骨與真實。
在1937年夏天，侵華日軍吞併華北，野心勃勃，國家如大廈將傾，數千名師生輾轉至西南一隅，成立西南聯合大學，進行著屬於他們的「抗戰」。
▼
鐵皮屋下，大雨傾盆。在一堂數理課上，學生聽不到老師的聲音。這位老師轉身在寫滿數學公式的黑板上寫下四個漢字：靜聽雨聲。先生袖手凝神，師生靜坐，一心聽雨。
▼
空襲降臨時，師生們跑到防空洞前授課，老師面對著學生大談黑格爾的哲學觀，頭頂戰機轟鳴，炸彈落在他們身側，炸得山體石塊粉碎，而老師的身影依然挺拔。
電影中這樣的畫面還有很多，最後片尾的7分鐘「中國風骨」彩蛋，足以讓電影院裡的任何一個人沉默。
這些老師們的身上，貫通著最好的中國部分和最好的西方部分，在傳統與現代之間無縫對接，而在國難當頭之下，「這一些人，一個個都抱著鞠躬盡瘁，死而後已的態度，忠於其職，貢獻其心血，以保持學術的獨立自由和尊嚴，在必要時，犧牲性命亦在所不惜。」
他們與這所大學一起，成為了中國的脊梁。
1938年，西南聯大部分教授合影。左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金嶽霖、吳有訓
***
電影中的「靜聽雨聲」確有其事，一說是金嶽霖的邏輯課，還有一說是陳岱孫的經濟課。很多西南聯大的學生記住了這段經歷，包括楊振寧，「下雨的時候，叮噹之聲不停，地面是泥土壓成，幾年之後，滿是泥垢……」
先來看西南聯大一份燦若群星的教師名單吧：
歷史系任教的教師有陳寅恪、姚從吾、毛子水和錢穆；哲學系有馮友蘭；文學系有聞一多、朱自清、劉文典、羅庸；外語系有梁實秋、錢鍾書、吳宓；社會學系有潘光旦、費孝通。
傳道、授業、解惑，成為了大師們在飄搖歲月裡燃燒的燭火與信念。他們把每一堂課，都當作「最後一課」，維護著中華文明不墜。
陳寅恪
陳寅恪來上課時，經常用布包著的一大包書，因為他在上課時要引證很多史料。「貂皮帽、衣狐裘、圍圍巾、手提藍布小布包，坐在南區小教室裡，有時微笑，有時瞑目，旁徵博引，滔滔不絕。同學們如坐白鹿洞中，教室雖無絳帳，卻也如沐春風。」有時，馮友蘭、朱自清也去聽他的課。
陳寅恪是孤身一人，從香港轉道滇越鐵路抵達雲南的。抵達當地後，陳寅恪已經右眼失明，左眼也患了眼疾，每次跑警報的時候，傅斯年怕陳寅恪聽不見，每次都不顧自己的高血壓和心臟病，喘著氣，跑上樓攙扶著陳寅恪，兩個知識分子之間，相救相助，也是人格與精神的互敬庇護。
陳寅恪對魏晉南北朝史、隋唐史、佛教史、西域各民族史、蒙古史、古代語言學、敦煌學、中國古典文學都有研究，梁啓超說：「我梁某算是著作等身，但總共著作還不如陳先生寥寥數百字有價值。」
聞一多
掛牌刻製圖章的聞一多
聞一多教楚辭，起頭總是一句，「痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士」。聞一多抽菸，所以上課的學生也一起抽菸。聞一多也教唐詩，把中國晚唐詩歌和西方印象畫派一起講。汪曾祺說，「中國用比較文學的方法講唐詩的，聞先生當為第一人」。
聞一多十三歲就進了清華。抗戰爆發後，他蓄起了鬍子，「趕不走日本人，我就不剃鬍子！」因為生活拮据，聞一多開始靠刻圖章養家。他對華羅庚說起，「我的父親是個秀才，家學淵源，我24歲時到美國芝加哥美術學院及紐約的藝術學院學畫，因此也學會了雕刻。可是，我做夢也沒想到，有朝一日，我竟然會為了吃飯而被迫掛出了公開治印的招牌。」
沈從文
沈從文上創作課時，從不引經據典，不藉助前人的觀點為自己背書。汪曾祺回憶，「他的湘西口音很重，聲音又低」，「沈先生的講課時非常謙抑，非常自製的，他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，沒有一點譁眾取寵的江湖氣。」
他喜歡在學生的文章後面寫長長的讀後感，有時評析文本得失，也有時從這篇習作說開區，談論一些創作的問題。
21歲的沈從文報考燕京大學，未被錄取，只做了旁聽生。沈從文因為學歷低，受到了一些人的輕視和諷刺。跑警報時，劉文典就嘲他，「陳寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑啊」？把當時學歷低、名氣還不高的沈從文搞得急赤白臉。後來，沈從文曾兩次入圍諾貝爾文學獎的「五人入圍名單」。
劉文典
劉文典是真的狂。劉文典講莊子，起頭就是一句：「莊子嘿，我是不懂的囉，也沒有人懂」，言下之意就是他如果不懂，別人就更不懂了。
上課時，他更是隨心。有一日，他忽然說：「今天提前下課，改在下星期三晚飯後七時半繼續上課。」 原來，下個星期三是陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》。於是，在一輪月色下，他當著一輪皓月，想像著月宮是何等的美麗，講得眾人如醉。
劉文典雖狂，研究的是枯燥清苦的勘校。他不做一味考證，而是從文獻入手，再校與此書有關聯的若干書，上下聯貫、左右橫通。在西南聯大期間，為了與國外學人一較高下，他一個人做了《大唐西域記》、《大慈恩寺三藏法師傳》、《佛國記》的勘校。
朱自清
朱自清對學生考試要求非常嚴格。他教宋詞時，帶著一疊卡片，一張一張地講，他要求學生記筆記，背下來，還要定期考試，小考、大考。
朱自清30歲之前就寫出了《背影》和《荷塘月色》，這兩篇散文後來成為了每個中學生的必讀課文，34歲，朱自清出任清華大學中國文學系主任。清華荷塘邊的「 迤東亭」，因他更名為「自清亭」。
馮友蘭
圖源見水印
馮友蘭講課緩慢、沉著。他的語言就是一本邏輯清晰、敘述簡明的講義。
哲學大家馮友蘭，受過嚴密的現代邏輯訓練。他非常重視邏輯，年輕時，他在上海，接觸了邏輯學，後來到美國哥倫比亞大學留學，師從實用主義大師杜威。馮友蘭認為中國過去的正統思想能夠團結中國民族，現在也能幫助中華民族渡過大難。
錢穆
錢穆講課時，總穿一身中式藍布長袍、布鞋、黑邊眼鏡，用一口濃重的無錫口音，越講越有感情。「你們不要認為在後方念書就是貪生怕死，你要用前線戰士的精神去讀書，書讀好了，才能報國」，有學生受不了流亡生活想要去參軍，他勸誡道。
唐蘭
唐蘭教古文字學，講詞的方法是「不講」，統統用無錫話吟唱一遍，「雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳』——好！真好！」，這首詞就算講完了。
***
「掌門人」梅貽琦
生活也壓得他們幾近喘不過氣。電影中的校長梅貽琦，一派宗師的形象，他曾任中華民國教育部部長，為了補貼老師們的拮据生活，常常上街賣糕點。有時，上課時遲到了，他歉疚地解釋：「我剛才在街上給我內人的糕點攤守攤，她去進貨了，可她辦事不利，我告訴她八點我有課，她七點半還沒回來，我只好丟下攤，跑來了，不過，今天點心賣得特好，有錢掙啊！」
同學們紛紛落下了淚。
汪曾祺自嘲自己是西南聯大的「壞」學生，花了大量時間在昆明茶館裡寫小說，老師們卻對他十分寬容。楊振寧到普林斯頓大學時也說，「我的感覺是，我比普林斯頓大學本身培養的學生沒什麼差別，他們讀的書我都度過，他們知道的我也知道。」
汪曾祺與沈從文
為什麼一個鐵皮屋頂下，走出了那麼多「不問西東」的大師？
我們或許從當年聯大各系必修的大一國文的課文選擇，能窺探得當年當日，在鐵皮屋下授課時老師心中的獨白。課本中，《楚辭》選擇了《九歌》一篇，而不是《離騷》，魏晉時期選擇陶淵明和《世說新語》，宋代讀的依然是李清照，但不是婉約詞，而是《金石錄後序》。
從文化上，他們是真正「不問西東」的一群人，在東潮與西潮之間，他以開闊、自信的意氣傳布著全人類的文明果實；從氣節上，他們沒有迴避自己的時代，他們將知識薪火相傳，照亮了後人前進的路途。
一個民族有一群仰望星空的人，才有希望。
那個波瀾壯闊的年代逐漸遠去，所謂大學精神、文人風骨卻成為了我們永久的燈塔，
而能讓你自己不顧時代浪潮，
不顧他人言語，
不顧世俗評價，
真正「不問西東」的，
究竟是什麼？
文 | 憶夢
參考資料：
《狂人劉文典》《聞一多與中國現代學術文化》
《學子從軍，一曲悲壯的歌》環球時報
《陳寅恪在西南聯大的日子》