村上春樹：諾貝爾獎萬年陪跑，我無所謂

又到了一年一度的諾貝爾獎頒獎季，最受矚目的獎項，非諾貝爾文學獎莫屬。

文學獎不像高深的經濟學或者醫學獎，它門檻低，能夠掀起類似於人人討論高考作文的文化狂歡；也不像變味的和平獎，它還算保留和尊重著文字的本真。

文學獎的候選人常常成為我們津津樂道的焦點，今天談的就是再耳熟能詳不過的村上春樹，也是個人比較喜歡的作家。

村上春樹的作品這些年聞名暢銷於世界，粉絲無數，而這恰恰與諾獎委員會偏好的"冷門"截然不同。另外由於村上的作品過於通俗和缺乏民族特色等種種原因，他從2006年首次提名諾貝爾文學獎以來，已陪跑達十多年之久，被戲稱"萬年陪跑"。

你或許以為村上春樹本人對此會感到很遺憾，實際上則是恰恰相反，對諾貝爾獎，他表示無所謂。

村上春樹對文學獎的看法，記錄在他的自傳《我的職業是小說家》第三章《關於文學獎》中，在這一章節中，村上非常誠懇謙卑地表明了他對文學獎的態度。

村上首先回顧了憑《且聽風吟》和《1973年的彈子球》兩次入圍芥川獎的經歷。

芥川獎是日本國內權威的頒發給新人作家的文學類獎項，村上連續兩年入圍又落選，大概原因是評委會不看好村上的文壇發展前景。

後來村上的寫作水平雖然精進許多，但他已經"功德圓滿"，很難有機會拿到芥川獎了。

不過，因為村上自認為媒體鋪天蓋地宣傳的《且聽》和《彈子球》兩書水平一般，而且初登文壇時他還在為他的酒吧事業忙碌，沒有閒心理會其他事情，故而錯失芥川獎反倒讓他鬆了一口氣，心情愉悅起來。

這樣的村上簡直就是瘋狂追捧芥川獎的太宰治的反面。

村上在文中舉了錢德勒和艾格林這兩個例子，來表達他對諾獎的看法。

錢德勒說"諾貝爾文學獎算什麼！" ，艾格林說"獎章……好像被我扔掉啦"，文學獎受世人矚目，卻有幾個人不屑一顧，村上將這些人稱為"真正的作家"，並將他們引為知己。

村上在文中有些無奈地寫道：

"最重要的是有好的讀者。不管是什麼樣的文學獎、勳章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意義。"同樣的回答說了一遍又一遍，連自己都覺得膩煩了，卻幾乎沒有人真心相信我這番說辭。多數場合都慘遭無視。

可能你會不太相信，哪裡會有人不喜歡得獎，獲得權威的認可呢，村上春樹說這話不過是吃不到葡萄就說葡萄酸，羨慕嫉妒恨的同時還自我安慰欺騙，一點也不真誠。

對這樣的想法，村上也有一番自嘲："弄不好越是實話實說，聽上去越像說謊，或者是顯得盛氣凌人。"

但我相信這就是村上真實的想法。

村上是個追求生活品味和情調的人，愛讀書，愛跑步，愛咖啡，愛古典樂。他也是個活得簡單樸素，不事張揚的人，有時候我甚至會覺得村上並非住在繁華的東京，而是在遠離陸地的海上小島，因為比起其他作家，他實在顯得離群索居。

03年與林少華見面時，村上就強調了他喜歡"匿名性"，《遠方的鼓聲》中更是直言不諱，說太出名使得他感覺耳邊有蜜蜂嗡嗡作響，失去創作的靈感。

孤獨地寫作，孤獨地生活，這樣的性格特點和生活方式，也許就深深影響了他對獎項，或者說，對名利的態度。

天天面對媒體的長槍短炮，說著重複無趣的話，和每天作息規律，享受生活的自由與寧靜，村上無疑是會選擇後者的。何況，村上對諾貝爾文學獎濃厚的政治味道不無微詞。

其實村上已經用實際行動證明了他"不愛獎項愛作品"的態度。

2018年瑞典學院因醜聞停頒諾貝爾文學獎，瑞典文化界推出替代諾獎的"新文學獎"，村上春樹等四人順利入圍。但之後村上便發送信函，表示希望能"專心寫作，遠離媒體關注"，入圍名單能剔除自己的名字，主動退出競爭。

不想當將軍的士兵，不一定就不是好士兵；不想獲獎的小說家，也是同理。如果村上今年依舊陪跑（大概率），喜歡他的讀者不必過於遺憾，不妨隨性灑脫一些，就像村上本人那樣。

而來湊諾獎這場"文化熱鬧"的朋友，若能趁此機會再捧起幾本書閱讀，而非只抱著娛樂的心態盯著頒獎，我想這是以村上為代表的作家們更願意看到的吧。