2020年6月23日刊|總第2181期
《三叉戟》今晚大結局。
這部劇沒有流量明星加持,也沒有高概念、強設定的奪目標籤。它就像一個貌不驚人的3000米中長跑選手,出發前不被看好,起步時落後了身位,但在奔跑的過程中,不斷憑實力超車,最終名列前茅。
最近罪案題材開播和上線較多,好看、耐看的作品不少。純網劇可以在題材和尺度上小步掘進,再以酷炫的手法,讓觀眾欲罷不能。而臺網劇多了一層「合家歡」的要求,同時還要兼顧電視觀眾對懸疑燒腦劇情的接受程度,可以說出精品的難度更高。
沈嶸和呂錚編劇、劉海波執導、馬珂任製作人的《三叉戟》中,案件的推理偵破過程是紮實的,但沒有刻意飆高音。多數時候展示的是傳統的分析、走訪和審訊技能,沒有過多展示犯罪細節,也沒有實力曝光現代追蹤技術。
這部劇把更多的筆墨放在了三位老警察的內心世界、彼此撐持,以及和周邊世界的互動上了。三叉戟牢牢佔據了劇情發展的C位,與警隊同事、民間老友、犯罪分子一起上演了一出出生動的戲劇。與其說是警匪劇,不如說是警察劇。
這幾年,「現實主義」四字又成了香餑餑。不管什麼風格的劇,都想把這頂帽子戴上,作為闖關的護身符。我們知道,其中很多劇只是現實題材,不是現實主義。而且現實主義本也不該是一統天下的王者,它就是文藝創作的基本手法之一。
《三叉戟》是真正的現實主義作品。現實主義不是自然主義,原生態的湯湯水水本身不是美,而且不是所有素材都有進入正片的通行證。只有經過加工、提煉的現實才能產生美,只有寫出了人生粘稠感和社會複雜性的作品,才能進入現實主義的陣營。
用劉和平老師的話說,電視劇就是創作者和一切社會關係的總和。這一點在《三叉戟》上體現得尤為顯著。
江湖道義和社會公義的相遇
在第37集中,大噴子(郝平 飾)、大棍子(董勇 飾)和大背頭(陳建斌 飾)鬧翻了。前兩位激烈指責後一位,指責者聲淚俱下,被指責者有口難辯。
事情的起因是,大噴子和大棍子不約而同卷進了某些說不清、道不明的嫌疑中,大背頭為了讓他們洗清不白,重返崗位,主動向紀委「舉報」了他們。
調查程序迅速啟動,馬蜂窩也就捅炸了。大噴子認為本可交託後背的戰友背叛了自己,那個傷心。大棍子是「新仇舊恨」湧上心頭,也要算總帳。大背頭一張嘴敵不過兩條舌頭,回家生悶氣發了高燒。
這是一場精彩的辯駁戲,爭論的焦點是當江湖道義和社會公義迎頭相撞時,你該何以自處。說得更直白一點兒,交情和職責不能兩全時,你站誰。
大背頭從始至終毫不含糊,他為了破案「不擇手段」「六親不認」。大棍子基本上站在另一頭,他不會因交情撼動原則,但也不會主動發起傷害交情的冒險行動。而大噴子一直是兩頭抹,粘合劑。
大背頭在民間沒朋友,和大棍子、大噴子也是忽遠忽近。大棍子朋友遍天下,在平安市南城區沒有他打聽不到的消息。大背頭不肯改弦更張,但這並不妨礙他利用大棍子的社會關係去破案。
開局抽了色的倒敘,就是大背頭利用大棍子的點子(線人)二冬子打入匪穴,結果事機不密,形成險情,大棍子不得已一槍崩了二冬子。大棍子為此心存不滿十幾年。
後來,大背頭又利用大棍子女友花兒姐(胡可 飾),向亦黑亦白的董虎(翟小興 飾)打聽情報。這又犯了大棍子的大忌,他指著大背頭咆哮:學會利用女人了?還是那麼卑鄙!
老三位之間工作上的默契可以打一百分,但他們絕不是一直穿一條褲子都嫌肥的死黨。他們的交情有多悠久,他們的「交惡」就有多綿長。
前面已經說了,大背頭是破案本位,不管三七二十一。而大棍子是認死理,一人向隅八匹馬也拉不回來。他們倆還都看不上大噴子的滑頭世故,沒少整蠱他。
他們的矛盾,日常只是性格衝突,鬥鬥嘴也就過去了。到了陽光土壤都不適宜,雜七雜八湊做一處時,就成了人生信念和終極哲學的對撞,僅靠他們自己是萬萬解不開了。
38集,「老哥」出場,也就是市局最高領導郭局長(巫剛 飾)組局,一席語重心長的談話,解開了老三位的心結。
關鍵是信任,再充分佔有信息,有了這樣的基礎,總能找到最優方案。實在無法兩全其美的時候,上位原則覆蓋下位原則,該頂上去的時候不能手軟。就是最講人情味兒的大棍子,不也在關鍵時刻選擇了擊斃二冬子,救下大背頭嗎?
因為人不是全知全能的上帝,人總是各持生活態度和主義,所以同一個戰壕裡的兄弟也會彼此怨恨和爭執。這些問題產生和解決的過程就是戲,也是人生的常態和厚味。
事急從權與剛性紀律的相撞
當三叉戟內部紛爭時,他們是個性迥然不同的三人。當三叉戟面對外部環境時,他們是鐵板一塊的整體。
每個單位都會有一些不好管的老同志。年齡大,資格老,臨近退休,不拿領導當幹部,是一方面。能力強,經驗豐富,敢於突破條條框框把事做成,這是另一方面。
有事鍾無豔,無事夏迎春。承平時節,不妨分而治之,任歲月磨損他們的尖牙利爪。遇到非他們不可的任務,那還是要鼓以勇氣,委以重任,偏師借重黃公略。
事實一再證明,三叉戟的出現總會提高破案的效率。而教訓也一再給出,這三塊料不斷對警隊的紀律形成僭越和挑釁。
緝毒支隊的田隊(李君峰 飾),是能遷就就遷就他們的。經偵支隊的林隊(王驍 飾),是哄著捧著他們幾位的。到了經偵支隊新任政委「楚呱嗒」(國永振 飾)這兒,那臉呱嗒一下就放下來了。
這三個人故意做出不完成每日筆記的樣子,行動起來秘而不宣。有人是去調查走訪,也有人捏個理由就去幹了私活。開會的時候嬉皮笑臉,執行任務常常越界。對於視紀律和流程為至高法則的楚政委來說,是可忍孰不可忍。
於是,老三位神出鬼沒的遊擊戰術,和鐵的規矩之間形成了碰撞。一個道與權的選擇題擺在面前。光求道,不從權,未免膠柱鼓瑟,效率低下。光從權,不求道,那又成了烏合之眾。
領導的處理還是很講辯證法的。郭局長對三叉戟是給方便時候居多,楚政委對老三位是勒韁繩時候居多。這才保證了三匹老馬可以把有限的體能用在刀刃上,在大錯不犯、小錯不斷的情況下屢建奇功。
楚政委這樣的政工幹部某種程度上承擔了反派的功能,他的刻板和三叉戟的靈活撞出了無數火花,那也是戲。
當然,他不是真正的反派。編劇也不能把他寫成反派。在智破賭場案一役中,楚政委不但慷慨地奉獻了賭資,還笨拙而有效地配合了大背頭的臥底行動,可謂滄海橫流,方見英雄本色。這一戰,他身上的負面色彩全然化為烏有。
對於人民內部矛盾,這裡用的是左推右擋術,幾個起落過後,你會發現個個都是好同志。這一手法同樣用在了大噴子的上級齊隊長(要武 飾)和緝毒支隊的田隊長身上。
齊隊長看上去像一個能力不足、心胸狹小的傢伙,鏡頭一轉才知道,人家也是能扛事的好領導。田隊長看上去像庸碌而不能容人的白衣秀士王倫,可是到了緊要關頭,他是捨身忘死的好漢子。
讓主人公和剛性規則打上幾個回合,這是傳統劇作法。而在設定了規則不可侮、內鬼不可有的前提下,這部劇做到了翻雲覆雨不毀三觀,得說主創人員技巧純熟。
老之將至和老而彌辣的共存
在某些年輕網民的心目中,老就是原罪。市場中一味迎合年輕人的創作傾向也已昭然若揭。而《三叉戟》講的卻是老有所為,老而有趣,老來建功的故事。
爽劇的基本法是,任他泰山壓頂,雨驟風狂,主人公(通常是黑蓮花)總能一記又一記耳光扇回去,久走河邊不溼鞋。但那不是現實主義的寫法。
《三叉戟》中的老三位剛剛出場時,真是夠衰的。大背頭在警保處修理水暖電氣,大棍子在街上當「臭腳巡」,大噴子見天泡病號,幹私活。血壓不穩定,前列腺不好,有痔瘡不能吃辣,吃完飯就想打盹...
可是老大哥死在退休日,讓他們意難平。三個人重回一線,案情有了重大進展。於是,三叉戟組成新探組,來到經偵隊,偵辦數額巨大的洗錢案。
腦子是好使,身子不好使。大背頭首次接觸嫌疑人,就把對手跟丟了。更丟人的是,尿急找不到廁所,著急忙慌之間,手包也被人劃了。
常年打雁,讓小家雀把眼啄了。這個大窩脖臊得老同志差點打了退堂鼓。可是三叉戟就是三叉戟,他們很快就重整旗鼓,將逃走的小子繩之以法。
這並不意味著,他們就此從勝利走向勝利。過了沒多久,三叉戟一個疏忽,忘了要抓捕的癮君子見過小呂(徐紹瑛 飾),驚跑了對方。又是一番大海撈針的水磨工夫,才重新鎖定目標。
他們還因為不肯學習電腦技術,破壞了小呂設下的監控程序,直接導致他被毒販堵在屋裡,插翅難逃。幸好他們還有土辦法,裝醉擾民,把毒販騙出來,給小呂解了圍。
看見沒有?老同志們慣有的昏聵和低能,他們都已具備,所以狀況不斷。而老同志們特有的經驗和智慧,也每每在關鍵時刻發揮作用,條條道路通羅馬。
他們就像上級給配的那輛金杯老爺車,說熄火就熄火,重新打火後仍能抵達目的地。這種在人之將老和老而彌辣之間來回跳躍的寫法,使得全劇張弛有度,充滿喜感。
跟他們形成鮮明對比的是他們共同的徒弟小呂。他們是英雄漸漸有些遲暮,小呂是一天比一天強大的乳虎。三位師父和小呂的相處,帶入了原作者呂錚的從警經歷,看上去格外鮮活、有彩。
人的一生是一個相反相成的過程。上半場,隨著年齒漸長,經驗和能力與日俱增。等你過了生命的黃金分割線,首先是體力下降,然後是腦力衰退,你所獲得的能力再一天天失去。
沈嶸和呂錚是40歲的人探著寫50歲人的心境。而我作為劇中三叉戟的準同齡人,可以作證:這一番心有驢而力不足的體會是對的,這一副定定神還能撲騰幾公裡的狀態真真的。
正義世界和罪惡地帶的交匯
警匪劇必有正邪之分。這部劇有意思的地方是在警民接壤處、正邪交匯處,塑造了一批特色人物。
大棍子的人情味,很大程度上體現在對線人的呵護上。在毒販國生的墓地前,他對出錢辦了後事的董虎說:在你們這些混蛋裡,你是最有人情味兒的。
董虎年輕時是搞暴力拆遷的,年長後本以為投身了金融業,幹的仍是暴力催債的活兒。他有一句名言:「咱們幹的事好比邊線帶球,出不出界裁判說了算。要麼離邊線遠點兒,要麼離裁判遠點兒。」
他給大棍子當過線人,後來堅決不幹了。他把警察視為裁判,對之充滿敬畏感。然而他這套光嚇唬、不下手的打法不靈了,更年輕、兇暴的團夥奪走了他的生意和性命。
董虎的人生充滿了宿命感。他有心和犯罪切割,但終因若即若離而喪生,並且禍及家人。他在蒼蠅館子裡和故人之父有一場不勝唏噓的對話,讓我想起《北平無戰事》裡梁經綸說過的話:既然選擇了不能選擇,也就不再選擇。
與大棍子有交情的其他幾位江湖兒女,結果就要好得多。老方、老萬、老柳都曾有過荒唐歲月,但他們徹底和過去劃清界限,乾乾淨淨上岸了。
他們混跡於樓堂館所的三教九流中,笑看後生小輩和雲捲雲舒。他們知道得過大棍子的濟,時不時充當一下千裡眼和順風耳。
如此這般,一個生旦淨醜俱全的小社會成形了。上面是正氣凜然的警局群雄,下面是洗錢販毒的臭魚爛蝦,中間是耳聰目明的朝陽群眾。
有毛病也有職操的智勇滑三將演活了,他們的家人和同事也各有風採。經偵、刑偵、緝毒、治安四大警種全員亮相。這部劇會讓觀眾對人民警察有更深入的了解。
龐氏騙局製造者黃老闆(丁勇岱 飾)們的血腥大口,讓人不寒而慄。販毒設賭涉黃洗錢的罪惡行當,都給觀眾提供了警示。花繁葉茂的各類犯罪形式當前,做一個不貪的人,警覺的人,有正義感的人尤其重要。
從價值理念到社會階層到生命興衰,這部劇都依循現實主義的創作方法進行了狀寫。一部有料、有趣、有主張的劇妥妥地生成了。觀眾已經認可了這樣的劇目,市場也應該善待這樣的項目。
【文/李星文】
責編|久酒 主編|鐵皮小鼓 監製|李星文
留
步
號外!公眾號又改版了!(讓運營想哭的那種)
簡單來說就是不按時間順序分發,而是根據用戶和公眾號的「親密度」選擇性地推送。
如果你近期在信息流裡沒有看到「影視獨舌」,不是因為我們沒有發文,而是你好久都沒有留下看我們的痕跡了(難過.JPG)
為了以後能準時相約,攤牌吧!讓微信知道我們的親密關係!只要你將「影視獨舌」設為*星標*,看完文章後點擊【在看】即可!