總第一六〇八期；歡迎關注。
#1出身顯赫
「清初四僧」之中，石濤的明宗室身份最為顯赫。細講起來：他是明太祖朱元璋之兄南昌王朱興隆的後裔，是第一代靖江王朱守謙的後人，是第二代靖江王悼僖王朱贊儀的十世孫，是第十三代靖江王朱亨嘉嫡長子。石濤晚年的畫跡上，也出現「靖江後人」的白方文印和「贊之十世孫阿長」的闊邊朱文長印，都在表明自己的前朝宗室的高貴出身。
石濤姓朱字阿長，名若極，生於明崇禎十五年（1642），大明王朝滅亡時，他只有兩歲。第二年，父親靖江王朱亨嘉在廣西桂林自稱監國，兵敗後全家遭到誅殺。混亂中，石濤被家臣救出，逃往全州湘山寺，長大後出家，法名原濟，字石濤。這樣離奇的身世，即使在明末清初這樣一個天地變色的大時代也是少有。
石濤 千山紅樹圖
#2無處安放的才華
10歲時，石濤跟隨家臣喝濤（曾與石濤一同出家）沿湘江北上，過洞庭湖，經長江抵達武昌，在這裡度過自己的少年時代。很多研究者把石濤與屈原相類比，《讀離騷》是石濤現存最早一首詩，作於1644年，正是他初到楚地之時。然而石濤畢竟不是憂國憂民的屈原，他所糾結的，更多是難以施展的才能和無處安放的貴族身份。
石濤16歲開始雲遊四方，於康熙五年（1666）來到安徽宣城，往返宣城、黃山和太平，與徽派畫家梅清等人來往密切，早早就表現出對傳統的「南北宗論」理論的輕蔑態度。期間他數次登抵黃山，大喊「黃山是我師，我是黃山友」的口號。石濤代表作《山水圖冊》，就是以黃山為描述對象，其中年代最早的一幅畫為石濤26歲時的作品，細品可見畫家早期藝術中與徽派風格的淵源。
石濤 遊華陽山圖上海博物館藏
在宣城居住十年後，石濤應友人之邀，於康熙十九年（1680）來到南京。經歷國破家亡時，石濤仍是咿呀學語的小孩，並沒有留下不可磨滅的心理創傷，前朝貴胄的身份，卻讓他在艱難生活中保持了難得的貴氣與驕傲。
他自詡甚高，不願做一個安分守己、碌碌無為的僧人，很快在書畫上展露天賦。康熙二十三年（1684），皇帝南巡來到南京長幹寺，當地官員尋找的許多著名畫家繪製江南諸地名勝供皇帝瀏覽，石濤也在徵召之列。這是他第一次受到康熙皇帝的接見。5年後，康熙又一次南巡至揚州平山草堂，在眾多臣子中一眼就看見了石濤，並主動和他交談。這件事令石濤得意許久，他精心繪製了一幅《河清海晏圖》，題詩:「東巡萬國動歡聲，歌舞齊將玉葷迎……一片簫韶真獻瑞，鳳臺重見鳳凰鳴。」 還在畫作上署「僧元濟九頓首」這樣的字眼兒，這時的石濤已經以清王朝的屬臣為榮了。這兩次召見讓石濤志得意滿，促成了他短暫的燕京之行。
康熙二十九年（1689）石濤來到北京，如一匹千裡馬到權貴扎堆的地方尋找伯樂。在京城生活的三年中，他不斷遊走於王室貴族之間，並在不少畫作的題跋中表現出對此種生活的滿足和驕傲。遺憾的是，官吏們只把他當作一個很會畫畫的和尚，石濤並沒有尋得政治上的任何突破。
石濤 雪景山水圖（美）堪薩斯市納爾遜博物館藏
大約是在康熙二十九年（1690）的冬季，石濤寫下一首詩，大致是說自己即將年過半百，京城的冬天氣候寒冷乾燥，很不適應，加上作畫過於疲勞，臥病於慈源寺。字裡行間透露出失意，北上燕京這幾年，石濤曾經有過的種種美好想像都化作泡影。期望的「欲向皇家問賞心」是不可能的了，普度眾生的禪宗教義也談不上了，在燕京的社交舞臺上，自己充其量只是個「乞食者」，這是石濤對京城三載所做之事的一個最無奈總結。
寫下這首詩的第二年，石濤畫出了他極負盛名的一件作品——《搜盡奇峰打草稿》，這幅畫家為數不多的宏圖巨製，是為石濤為原禮部侍郎王封濚所作。畫中布滿細密的皴擦，層層渲染，點綴以靈動的苔點在山頭、數頂、水邊，技法變化多端。石濤擅長用筆墨書法情感，最擅長點墨，點的濃淡和大小十分隨意，位置也在畫中各處，有一種豪邁奔放之美，「法無定法，氣概成章」。
向左滑動，欣賞更多作品細節清 石濤 搜盡奇峰圖42.8×285.5cm故宮博物院藏
他倡導畫家到大自然中去吸收創作素材，作品要有強烈的個性，而不是一味仿古，《搜盡奇峰打草稿》中的奇峰怪石，古木飛瀑，都是他北遊時所見之景。「我之為我，自有我在，古之鬚眉不能生我之面目，古之肺腑不能入我之腹腸，我自發我之肺腑，揭我之鬚眉。」這幅畫水墨淋漓、苔點繁密，氣勢磅礴，就像卷後潘季彤在題跋中所評價，「一開卷如寶劍出鞘，令觀者為心驚魄動」。
石濤把自己的美學思想和繪畫理論寫入一本名為《苦瓜和尚畫語論》的書中，不斷強調「師古而化之」的主張。這種突顯自我的美術理論，與「四王」等主流畫家的仿古論截然不同。王時敏在《西廬畫踐》中說，人在繪畫的時候都喜歡自出新意，以自己的方法為師，謬種流傳，以至於畫道衰落，古法無法傳承。倡導「我自用我法」的石濤就是王時敏指責的對象。
清代皇家收藏對象以「古意」為重點，在題材方面欣賞的則是如圍獵、塞宴等宏大巨製，赤裸裸地歌頌朝廷的文治武功。石濤所畫以展現自我個性為主旨的山水，並不能得到皇家青睞，朝廷最終還是將《南巡圖》總設計師的頭銜交給了「以元人筆墨，運宋人丘壑」的王翬，這件事讓石濤在北京的最後希望也破滅了。
石濤 秋山聊敘圖1697年作
#3頗為無奈的身世
康熙三十二年（1692），石濤心灰意冷，無奈南下，從此定居揚州，再沒有遠遊，晚年以賣畫和為別人設計園林為生。石濤雖是明朝宗室後裔，但明亡時還只是一個孩子，等家國的概念在他心中生根成熟，大明王朝早已滾滾而去。他身在佛門，心卻在凡塵，晚年還寫了一部《北遊集》，內容不外乎炫耀自己在皇家之地的風光，引發佛門眾人極度不滿，被稱作「佛門巨滑」。面對佛家的宗派之爭，他乾脆脫下僧衣，穿上一身道袍。
終其一生，在紛紛擾擾的政治和藝術漩渦中，石濤矛盾過、掙扎過，卻始終無緣走出時代的藩籬。故宮專家蕭燕翼說：「如果我們將這位明王朝覆滅時僅三四歲的孩子，列入前期遺民中，汲汲於民族氣節、反抗新朝新政意識的討論，豈非笑柄耳？」
石濤 黃山紫玉屏圖
【四王四僧藝術系列評傳】01、被清代皇家認可的畫壇盟主：王時敏的一生，福兮禍兮？02、八大山人的秘訣：拙、對、變03、偉大的「四僧」：態度都在畫裡，說多了便俗！