疫情的不可抗力將今年畢業生的就業難度推向高峰。2020年高校應屆畢業生——一個多達874萬人的巨大團隊，成為被推倒的一張骨牌。
這個群體裡，211大學的學生佔總大學生比例約3.11%，985的學生只有1.66%。他們的教育履歷已經領先於874萬人中的絕大多數，但這依然無法保證他們得到一份相對滿意的工作。
那些名校應屆生，不僅要承受找工作帶來的挫敗感，更要不斷自我消解巨大的落差感。
文 | 史千蕙
編輯 |楚明
運營 | 小翠
1
應屆生陳玲從來沒有想過，輪到自己畢業的時候，工作會這麼難找。她在一所財經類211大學讀研，金融專業，本科畢業於一家東部省份的211大學。「找不到工作」這件事，從不在她想像範圍內。
在得出這個結論的時候，陳玲已經投遞了將近150份春招簡歷。在這150份裡，進入面試的數量是5，拿到offer的數量是0。而在此時，2020年的春招已經開始兩個月了。
與陳玲的處境類似，正在英國讀人力資源管理碩士的Maggie也正在為春招焦頭爛額。如果用一個詞來形容，就是「顆粒無收」。不過，有一件事能讓她略感寬慰：在Maggie加入的一個多達100人的校園招聘群裡，人人都在哀嚎「沒找到工作」。她發來了一張聊天截圖，每個人的暱稱後面寫的畢業院校，都是一些響噹噹的高校名稱，不是985，便是211，這些暱稱刷屏著同一句話：筆面試不斷，offer沒有。
計算機專業的韓梅梅年初結束了她在美國的6年學習。從過年回國開始，不可抗力便將韓梅梅從一個待入職的應屆生，變成了一個無限期推遲入職的應屆生——這都是因為她把工作找在了新加坡，又把入職日期定在了2020年的4月。
她是在微信上看到那則壞消息的。1月22日，韓梅梅所在的一個群聊裡，朋友@她，問道，你新加坡的工作籤證辦好了嗎？
在那張朋友發來的新聞截圖裡，新加坡駐華大使館宣布將停止接收籤證申請。而那個時候，韓梅梅的籤證申請才剛剛遞交——就在幾天前，她剛填完一大堆申請表格，正在家裡享受高考以來最輕鬆的一個假期，等待著新生活的開啟。
在搞清楚了這的確是真新聞而不是謠言後，韓梅梅連著打出了5個問號和6個感嘆號，這是她內心的真實反應。
這個春天，由於新冠疫情，所有的高校都無法如期開學，原定於2月開始的畢業生雙選會也統統被取消或改為線上舉行。隨著第一季度GDP一起縮水的，是招聘名額：根據智聯招聘發布的《春季求職競爭周報》，僅節後復工的第一周（2月3日-7日），企業招聘需求同比下降了七成，約四成的企業表示會減少招聘規模及預算。
黑天鵝在空中盤旋。陳玲，Maggie，韓梅梅，連同他們所屬的2020年應屆生——一個多達874萬人的巨大團隊，成為被推倒的一張骨牌。
對於男生王康來說，找工作原本是明年才要考慮的事情。目前，王康在上海一所211大學讀法學專業，前年秋天才開始攻讀研究生。
按照王康輔導員的說法，明年的應屆生還受到此次疫情影響——由於被疫情耽誤了實習，王康和他的同學們擔心輪到自己找工作時，拿不出好看的簡歷。王康原本已經確定了3月開始在南京一家律師事務所的實習，但直到現在，他的實習也沒能開始——而實習轉正，恰好是法律專業學生找到心儀工作的好方法。他盤算了一下時間線，現在是4月，即使是以樂觀主義的態度來預測，也得到8月才能開學，這意味著一回到上海，就得立刻投入秋招的進度中。他感到了焦慮，「到現在還沒有實習經歷，挺吃虧的」。
迎面壓下來的不僅是最現實的焦慮，更有巨大的落差感。
6年前的夏天，當陳玲面對厚厚一本志願填報指南時，幾乎沒怎麼猶豫，就選擇了金融作為今後的專業。在當時看來，這是一條坦途。根據《中國大學生就業報告》的統計，2014屆本科畢業生中，從事金融業的畢業生月薪為4291元，是所有文科專業中排名最高的。而在就業率和就業滿意度的相關統計中，金融專業也榜上有名。經過了4年的努力學習，陳玲取得了保研資格，選擇了保險專業作為碩士的方向。
同樣在6年前，韓梅梅決定直接去美國讀大學。她的本科和研究生都申請了專業排名靠前的私立大學，這意味著更大的一筆學費開銷。韓梅梅粗略估算了一下，6年來的學費和生活費，加在一起，大概在250萬元人民幣。這個數字，都是為了更好的教育，以及那背後更長遠的目標：一份更高薪、更易得的工作。
比她們小一歲的Maggie，高考去了一所一本學校，讀聯合培養的人力資源管理專業。這是她喜歡的專業，也是她認準的就業方向。大學四年，她靠自己找到兩份500強公司的實習——這是整張簡歷中，最讓她驕傲的一欄。
根據統計，211大學的學生佔總大學生比例約3.11%，985的學生只有1.66%。而Maggie和韓梅梅碩士所在的大學，2020年的QS世界排名分別位於前100名和前30名。他們的教育履歷已經領先於874萬人中的絕大多數，但這依然無法保證他們得到一份滿意的工作。
▲2020年4月，中關村科學城開啟雲招聘。圖 / 視覺中國
2
按照陳玲的說法，春招本不該如此艱難。往年的春招，是沒找到工作的應屆生們「撿漏」的機會，也是持有offer的應屆生們尋求更好工作的機會。
但今年的一切都太特殊了。在種種作用力之下，被挑揀的對象變成了學生。
簡歷篩選是第一關，也通常是應屆生們感受重錘的第一關。
春招剛開始的時候，Maggie投遞了一家頭部網際網路公司海外招聘的崗位，在電話裡，她用了很多正面形容詞，來形容被拒之前，她對那家大廠的印象：多元文化，年輕，活力，包容……總之，「印象極好」。
簡歷發出後，如石沉大海。接下來的事如單戀者的一廂情願與不斷受挫：「在整個招聘過程當中，我們沒有互動，只有我去看他，他也沒有給我發郵件，也沒有給我發簡訊，也沒有任何的通知。在我等了很久沒消息之後，有一天我突然想起來我可以去網上刷一下，發現那個流程灰掉了，告訴我『流程已結束』，非常冷冰冰的『流程已結束』。我就覺得給了我冷漠的當頭一棒。」
那是Maggie第一次感受到「被拒絕」。事實上，這也是她迄今為止唯一一個連筆試都沒進的失敗經歷。「我開始想，什麼鬼公司，為什麼不要我，真氣，憑什麼，我的簡歷怎麼了？」
這份怒氣讓Maggie開始失眠。在某一個輾轉反側的夜裡，她一下投了很多份簡歷，其中包括了一些她「完全看不上眼」的公司——這個行為讓她在接下來的幾個月裡，接連收到騷擾電話和垃圾簡訊，但在這些跨越8小時時差響起的夜半來電裡，沒有一個電話來自「讓我興奮的崗位」。
從過年到現在的每一天，陳玲都會花4到5個小時找工作。由於不知道最適合自己的工作是什麼，她投遞的崗位各式各樣：有專業對口的銀行、證券公司、保險公司，也有她沒接觸過的網際網路和電商公司。為了顯得適配，她需要花大量的時間修改簡歷，為每一家公司和每一個崗位的具體要求做一些微調——4到5個小時的大部分時間，也用在了這件事上。
Maggie認為她已經為春招，「做了非常多的前期準備」。從一年前開始，她關注了十來個發布春招信息的公眾號，還參加了一個可以突擊訓練三天的訓練營，是付費制的，需要交4元（這也是她為春招花費的唯一一筆錢）。
訓練營讓她後知後覺地明白了一件事，原來，幫人找工作是一門生意。「首先給你修改簡歷，然後給你培訓筆試，接著給你培訓面試，要交很多錢。」這門生意真實有效，甚至能舉出童叟無欺的例子：一位和Maggie同級的碩士同學，「入手得比較早」，花了2萬塊錢，現在收到了一家500強外企的offer——這是她身邊為數不多的已經找到工作的例子。
在訓練營待得越久，Maggie越發現，生意無處不在。「職業規劃」機構為了美化學生的簡歷，會和一些公司合作，一手收錢，一手向學生發放大廠實習的入場券。Maggie簡歷上其中一份500強實習經歷，在機構裡明碼標價1.5萬元。一名「職業規劃師」在看了她的簡歷後，問她這份實習是怎麼找到的。「我就是實習生投遞簡歷，然後正常地進去的。」「哦，那你蠻厲害的。」
Maggie自己學的就是人力資源管理，在此前的實習中，她接觸過校招的工作。如果站在HR的立場上，「很多學生是沒有實習經歷的，可能對於這些人來說，幫他撐門面，可以迅速地給他增加第一印象吸引力，這對他們來說是有用的。」
這樣的生意究竟是否會傷害公平，沒有人去追問。人們默契地遵循著自己認同的規則，彼此心知肚明。
▲某簡歷代寫網站給出的套餐價格。圖 / 網絡
3
被告知簡歷通過，僅僅是一個好的開始。儘管考試的時長遠遠不及投遞簡歷和等待的時長，筆試和面試卻是最重要的兩關。
在參加過10家公司的考試後，陳玲偶爾會感到恍惚，因為那些千奇百怪的筆試題，和各式各樣的面試招數，有時會讓她忘記自己學的到底是什麼專業。
她發來幾張銀行筆試題的圖片：「兩個同事在午休期間聊天，領導一出現他們就噤聲了，最有可能是因為什麼？」「小明與小郭是好朋友，時常聯繫小郭。最近小郭發現小明有一段時間不聯繫自己了，你覺得最可能的原因是什麼？」「雖然不太情願，但朋友向小李借錢的時候，小李還是會借給對方，這是因為什麼？」
線下面試時，有時會有拼七巧板和搭積木的環節——在知乎，這兩門保留節目被列在了「你在面試時見過最奇葩的事情是什麼」、「面試的時候你最鄙視什麼樣的面試官」和「什麼時候你覺得自己被面試官套路了」三個問題的回答區。
不過，由於今年統統改成了線上面試，「才藝展示」環節只能通過其他方式來進行了。陳玲的一個同學就遇到了「唱歌跳舞」的終面：自己錄像，然後上傳。而根據陳玲的歸納，地產行業通常會在終面考即興演講，銀行偶爾會考辯論，「要吵起來，但不能真吵起來」。
面對這些奇怪的筆試題和面試環節，陳玲能給出合理化的解釋。腦筋急轉彎式的筆試題是心理測驗的一種，七巧板和積木是為了考核臨場反應，而辯論是為了考驗邏輯和「是否容易情緒過激」。
就像所有的應試一樣，校招面試也有套路可循。陳玲總結了她應對不同崗位時，不同的自我介紹話術：如果要面試中後臺，就說自己「嚴謹踏實」，如果要面試營銷崗位，就說「熱情開朗」——至於是否能真實地概括自己的性格，那不重要，反正「人的性格不就那幾種」。
諸如此類的小招數，被寫在公眾號的推文裡，陳玲貼在筆記本電腦屏幕旁邊的「小抄」上，也被一些「訓練營」拿來當成葵花寶典一樣的秘訣傳授。在Maggie參加的價值4元的訓練營裡，「規劃老師」告訴學生，當群面開始後，一個case被下發下來，你得立刻根據題目判定自己應該展現出怎樣的一面：是積極參與、大膽表達？（如果你很自信的話），還是目光沉穩地點頭、贊同別人的觀點？（如果你一時半會無法得出結論的話）。前者自然會讓面試官記憶深刻，但後者也會留下「擅長合作」的好印象。
Maggie將這些可以快速習得的技能命名為「身外之物」，她覺得這些都沒什麼用。在企業實習的時候，帶她的老闆會跟她分析，哪些人用了可以一夕之間就掌握的小技巧，而哪些人沒有。
老闆的觀點一度讓她欣慰，她覺得只要自己有實力，一定可以被看到。然而，當自己成為候選人，坐在桌子的另一邊時，事情又不一樣了。在一次求職中，Maggie和一個「極普通一本」畢業的男生同場面試。男生表現欲很強，技巧也豐富，某種程度上，甚至顯得有些攻擊性。Maggie看在眼裡，暗自揣測對方一定「參加了極多的培訓，做了極多的練習」。這讓她有點厭惡，甚至想，如果我是面試官，我一定不會要他。
但男生後來拿到了offer。Maggie轉念一想，可能在HR看來，他的攻擊性、表現欲和鋒芒畢露，也是某種可以吸引眼球的人設，「能讓人看到他對於職位的渴望。」
▲2020年3月，一位應屆生正在進行網上面試。圖 / 視覺中國
4
現在是4月底，2020年的春招即將結束。Maggie眼看著她關注的十來個公眾號，近期標題的風向從「還有X天入口關閉，再不投就沒機會了！」，到「XX大廠停止招聘」，再到「XX暑期實習全面啟動！」——她說，有一種「大勢已去」的感覺。
看清了形勢後，她反而輕鬆了。儘管經歷各不相同，但這種從焦慮到釋然的心情軌跡，卻是不少畢業生共通的。
韓梅梅最初不敢讓家人知道自己工作可能落空的事，但她的父母也看新聞。面對著誰都無法改變的事實，父母也不忍心催她。她的心態又逐步恢復了平靜。在這個比往年都更加漫長的假期裡，她拼了好幾個樂高玩具，刷完了好幾部50集以上的電視劇，開始寫小說，並且加入了一個女性互助的志願團隊，負責寫代碼。
放棄在新加坡的工作，轉而在國內找工作，也是一條路。但對於韓梅梅而言，那是萬般無奈後的下下策。
在新加坡的工作籤約之前，她已經推掉了美國一家創業公司的offer。那家公司給她開出了極具誘惑力的薪資，並且承諾了股權，但考慮到工作籤證不好拿，在權衡了一個多月後，她還是拒絕了。
但那份工作邀約成為她心中的一道準繩，用來劃定理想工作的門檻：7萬美元底薪，再加上年終獎和股票。工作彈性自由，即使加班，也不會超過晚上10點——而國內的程式設計師崗位，即使能夠給到應屆生這樣的待遇，在韓梅梅看來，也是「拿命換錢」。
陳玲在深夜發來了微信，「累了，面不動了，心好累，戰線拉得太長了」。從去年9月起，她就開始找工作，一共投遞了500多份簡歷，拿到了10多個offer——它們均來自2019年的秋招。
10多個offer。這個數字看起來令人心安，但陳玲卻傾向於從另一個角度來理解：從去年秋招開始，她一共投了500多份簡歷，面試地點遍布安徽、江蘇、浙江、上海和北京。如果要計算投入產出比，屬於陳玲的比例是1/50——一個比她預期要低得多的數字。
陳玲注意到，即使拿著一樣的、甚至更好的簡歷，自己也沒有同專業的男生好找工作。她猜想，這是否是因為性別歧視。根據她去年秋招的經驗，「如果招的人少，就只要男的；如果招的人多，就考慮一下要女的。」
由於改成了視頻面試，今年春招，陳玲無法和自己同組的候選人私下交流，也無法看到別人的簡歷，有關性別歧視的猜測也無法明著提出來。
陳玲就讀的學校，人稱「全國最大櫃員培訓基地」。也是因為如果籤了銀行，十有八九要從櫃員做起，陳玲對手頭的銀行offer並不滿意，「本科畢業去銀行，我現在研究生畢業了還去銀行？我讀書是為了躺著進銀行嗎？」
Maggie認為自己是一個唯心的人。感到迷茫的時候，她去微博「求籤」。投出簡歷之後，得去轉發錦鯉。如果簡歷通過了，還得再次轉發「還願」。每當她覺得一份理想的工作就在眼前時，她會刻意地「在生活的小事中嚴格地要求自己的品格」，比如撿起路上的垃圾然後扔到垃圾桶裡，比如更加勤快地洗碗和打掃衛生，由此可以「讓上天受到我的感召，來幫我」。
當春招接近尾聲的時候，正是暑期實習開始的時候。以「喪」為主題詞的招聘群，又開始活躍起來。Maggie發現，曾經在簡歷篩選環節就否定了她的那家網際網路大廠，又在招聘了。她想，這一次，還是要試一試。
▲ 2020年4月8日，合肥，前來求職的大學生在招聘臺前諮詢擇業。圖 / 視覺中國
(文中陳玲、韓梅梅為化名)
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號