本文作者：初一，頭圖來自：豆瓣
這一切告訴我說，不能拿我所在的這個世界當真，不能拿別人當真，也不能讓別人拿我當真。
——王小波
一
談起王小波的出身，幸運和不幸各佔一半。
幸運的是他父親王方名是中國人民大學的邏輯學教授，母親宋華是國家教育部的幹部，算是出身書香門第。
不幸的是，他正好出生在「三反運動」期間，恰逢父親被開除黨籍，無辜劃歸為「階級異己分子」，正在孕期的母親也因此受到了強烈的刺激。這導致王小波從生下來身體就不太好，心臟一直都有雜音。
父親因此給他取名「小波」，有「大浪化小波」的寓意。
< 王小波一家在鐵獅子胡同一號留念，左二為幼年時的王小波 >
從小王小波就不怎麼愛說話，經常帶著弟弟蹲在牆角。幼兒園阿姨看見了犯嘀咕，心想這哥倆該不會都是呆子吧。後來弟弟長大，按捺不住開始跑出去玩，只剩王小波一個人繼續蹲那發呆。
王小波七歲時，「三年自然災害」開始。那年母親被調到鄉下，父親也無暇他顧，他們兄弟姐妹五人只能讓年邁的姥姥照顧。最大的問題就是沒飯吃，只能把地瓜蔓剁碎了，放點豆面拌著吃。王小波正長身體，也顧不上扎嘴，每次都能吃好多。
父親心疼他們，偶爾帶點肉回來，每人分一小塊。看見肉，弟弟高興地大喊：「吃大魚大肉了！」立刻被父親訓斥，怕被鄰居聽到，有不好的影響。
父親對弟弟的壓制給王小波留下了很深的印象，後來被他寫進了《沉默的大多數》。
父親是教授，教授的特點就是書多。王小波從小就從父親的書架上拿書看，要求不高，有字就看。有意思的是，王小波不喜歡《傲慢與偏見》，覺得裡面的人和大紅門屠宰場架子上的豬一樣，全都任人挑選，受人壓迫。
王小波骨子裡是嚮往自由和浪漫的。1968年，上山下鄉運動轟轟烈烈地開始。那時的年輕人都想方設法留在離家近的地方，但王小波和所有人都格格不入，執拗而堅決地要去雲南，想把一顆紅心獻給邊疆人民，誰勸都不好使。
1969年5月15日，王小波坐上南下的火車，前往雲南德宏隴川縣弄巴農場插隊。
列車上的同伴都喪頭耷腦。王小波安慰他們：「人就像一滴滴在桌布上的墨水，到了哪裡都可以向四周慢慢擴散。」
去了之後，他自己也傻眼了。那裡夥食差、衛生差，有一次吃飯，居然在菜裡吃出了手紙。原來是農民在菜裡澆大糞，連同手紙一起澆了進去。
在雲南的兩年，讓王小波得了很嚴重的肝炎，豪情壯志的青年，慢慢在生活的摧殘中變得沉默又萎靡。後來母親宋華為他爭取到了回家的機會，他沒去，直接回了北京，因此戶口沒法報，只能做工人。
回憶這段時光，王小波說：
假如要我舉出一生最善良的時刻，那我就要舉出剛當知青時，當時我一心想要解放全人類，絲毫也沒想到自己，同時我也要承認，當時我愚蠢得很。所以不僅沒幹成什麼事情，反而丟盔棄甲地回到城裡。
二
1977年，王小波在一個全是殘疾大媽和退休工人的工廠做了小工。
同年，一個叫李銀河的姑娘剛剛大學畢業，進了光明日報當編輯，前途一片大好。有一次，她無意中看到了一篇名叫《綠毛水怪》的文章，被這個故事震到了。
為了見王小波，李銀河專門叫了一個朋友，名義上說一起去拜訪王小波的父親，聽聽他的教誨。實則一進門，李銀河打過招呼後，直奔王小波的房間，想看看他究竟是何方神聖。
不見面不要緊，一見面，李銀河就被王小波的醜嚇了一跳，覺得大失所望。
但王小波對李銀河一見鍾情。第二次見面，是在虎坊橋光明日報社李銀河的辦公室，王小波去給李銀河還書，書名是《普隆恰託夫經理的故事》。沒想到王小波把書弄丟了，等見到李銀河，只能尷尬地承認書丟了。李銀河一聽，在心裡默默的嘀咕：「這人不僅醜，腦袋也不靈光。」
後來他們開始聊天，聊著聊著，王小波愣頭青似的問了李銀河一句：「你有男朋友嗎？」
李銀河剛和初戀情人分手不久，聽了這話瞬間就有點不高興。可王小波接下來徹底把她問懵了。王小波問：「你看我怎麼樣？」
王小波的率直，反而讓李銀河有點刮目相看。
「像是女版的灰姑娘，但他無賴似的直爽和真誠，卻像原子彈一般擊中了我的心。」
後來，李銀河答應和王小波交往。但王小波實在不好看，連李銀河的母親都反對他倆在一起。想著想著，李銀河就向王小波提了一次分手。出於愧疚，還給他送了兩張電影票做補償。
這次分手把王小波氣了個半死，他直接把電影票退了回來，寫了一封信說：「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道，何以解憂，唯有杜康。」
信裡還有一句話：「你應該去動物園的爬蟲館裡看看，是不是我比它們還難看。再說，你也不是就那麼好看呀，咱們扯平了。」
這句話也把李銀河給氣樂了，但仔細想想也是，於是心結解開，他們又接著好了下去。王小波在一封信中還找了後帳，他說：建議以後男女談戀愛都戴墨鏡前往，取其防止長相成為障礙之意。
後來王小波習慣了寫信給李銀河，每封信的開頭，都是一句熱情洋溢的：「你好哇，李銀河！」孩子氣的童真和美好的愛意躍然紙上。
< 王小波在五線譜上給李銀河寫的情書 >
三
1977年還有一件大事，中斷十一年的高考恢復，李銀河鼓勵王小波去高考。他報考的第一所高校，是中央戲劇學院戲劇文學系。
複試的時候，王小波絲毫沒有掩飾自己對「郭魯茅巴」不感興趣，並說蕭伯納才是自己最喜歡的戲劇家。在當時的環境裡，他毫無意外的落榜了。不過好在中戲作為藝術院校，是提前招生，一個月後，王小波還有一次機會。
王小波的父親因為學文受到了不公正的對待，所以家訓是不準孩子學文科，一律去理工。於是第二次高考，王小波中規中矩選擇了中國人民大學食品檢驗專業。這是當時人大僅有的兩個理科專業之一，另一個是經濟信息系。
當年一共有610萬人參加高考，最終只錄取了40萬人，王小波成了其中之一。兜兜轉轉，他又回到七八歲時四處打鬧、瞎玩、捅馬蜂窩的人大。
1980年1月，王小波和李銀河結婚。按規定，在校生是不能結婚的。但王小波已經有過很長一段時間的工作經驗，且屬於帶薪大學生，所以便找了一個可以開結婚證的工作單位。
「我們就鑽了這個空子，怕人家深問橫生枝節，登記時特地找了一個好朋友。」
兩家人在王府井全聚德吃了一頓飯，一共十個人。王小波父親給了李銀河家500塊彩禮，就算正式結了婚。
王小波的理科很厲害。在大學裡，他主修經濟學，閒暇時間還自學了化學。他數學與統計學的功底也很強，後來轉到了數學系，同期又自學了計算機技術，還有C、彙編、Fortran等程式語言。
1982年，李銀河申請到美國匹茲堡大學社會學系的碩博連讀。王小波因為當時的政策，兩年後才可以去美國。去美國前，王小波看不起國學，想和哥哥王小平一起在圖蘭大學數學繫念統計。但圖蘭大學學費每年2萬元，加上他英文水平太差，沒有申請到獎學金。百般無奈下，王小波最後還是選了美國匹茲堡大學東亞系，靠著瞧不起的國學拿了洋碩士文憑。
當時李銀河一個月的獎學金是400美金，每月扣掉20美元的健康保險，還剩380美元，倆人就靠著這380美元過日子。
他們住在匹茲堡附近的一所小閣樓內，房間號318，只有十幾平米。那幢2層小樓，6、7個房間住的都是中國人，合用一個廚房。
為了餬口，王小波也和其他中國留學生一起刷碗賺錢，但心裡特不自在。1985年3月29日，他給劉曉陽的信中提到：
「今天去打了一天工，掙了20塊錢，累得不善。去的時候心情頗不佳，因為沒幹過waiter，只好刷碗。幹的時候心情更不佳，真他娘的累。拿錢的時候心情不錯，回來一想又悶悶不樂。像這麼幹，一星期幹六天也掙不出學費來。」
連李銀河的成就，對他來說都是一種打擊。他說：「累得屁滾尿流。今天老婆通過了資格考試，氣焰萬丈。從泔水桶邊歸來，益發不樂也。」
那段時間確實很苦悶，當時的留學生都是丈夫先出去，妻子去陪讀，王小波正好反過來。所以一起的留學生們就拿這個尋開心，說王小波是「隨軍家屬」。王小波的菸癮就是那個時候培養的，一天抽兩包。一開門，屋裡的煙味能嗆得人退避三舍。他還覺得美國的煙太清淡，抽著不過癮。
四
拯救王小波的是李銀河，她不忍心丈夫的文學才能這麼被埋沒，就對他說：「你踏實在家寫小說吧，我來想錢的事兒。」
為了養家，李銀河一邊讀博士，一邊做助教，一邊去餐館打工，特別辛苦。王小波家人都看不下去，李銀河反過頭勸他們：「小波是天才，文學才能荒廢了太可惜，而文學是他的命，不寫小說，他就是行屍走肉，那樣的話，即使物質生活水平再高也沒有任何意義。」
因為李銀河的全力支持，王小波開始文學創作，在美國閱讀了大量的書，包括很多禁書，積累了很多有趣的故事。在美國的四年，王小波完成了《唐人密傳故事》以及《黃金時代》的大部分寫作。
1988年，先後畢業的王小波和李銀河面臨著回國還是留美的選擇，他們選擇了回國。因為李銀河的社會學研究和王小波的創作都離不開中國的土壤，且王小波對在美國的生活深惡痛絕。
有人說：王小波喜歡罵人，在雜文中他喜歡罵人傻×，但在書信中，他喜歡罵人「窮光蛋」。他罵想留居美國的中國留學生「都是賤貨」，他罵熱衷政治的中國人「都是窮瘋了的窮光蛋」，可見「留美」和「窮光蛋」是他心裡最敏感最痛切的地方。
五
回國後，王小波成了北京大學社會學所的一名講師，生活開始有了保障，他和李銀河的感情也日益親密。
王小波始終崇尚與尊重自由，包括尊重人的一切性癖好。他本來是個「性慾正常」的人，但李銀河喜歡虐戀，包括一些捆綁和輕度鞭打的活動。有一次回家，王小波主動買了一根指頭粗細的繩子回家，讓李銀河感到格外驚喜。
不僅如此，王小波也全力支持著妻子的事業。李銀河首開先例，研究同性戀話題，身邊全是質疑與反對的聲音，王小波不僅支持她，還幫著她一起收集素材，一起採訪，一起整理稿件。王小波還親自到同性戀聚集地去尋求素材，深入廁所「探秘」，結果被人發現，當場趕了出來。
漸漸地，王小波也開始關注同性戀人群，並以此寫下了《東宮西宮》的電影劇本，在1997年的阿根廷國際電影節上，獲得了「最佳編劇獎」。
王小波對女性的尊重也是刻在骨子裡的。王小波曾說過「我算是個潛在的女權主義者」。
有人懟他：「那你不成了賈寶玉了嗎？」
王小波回：「戀愛中的男人都有點像賈寶玉。」
1991年，王小波的導師許倬雲向《聯合報》推薦了《黃金時代》，後來這本書獲得了第十三屆《聯合報》短篇小說獎、中篇小說大獎，拿了25萬新臺幣獎金，還得以在臺灣出版發行。許倬雲還是由李銀河牽線認識的。當時王小波只能在匹茲堡大學東亞系讀書，說白了就是訓練外國孩子學中文。王小波那時已經自己寫了不少作品，實在沒有值得修習的課程。李銀河介紹後，王小波經過許倬雲的同意，掛在他的名下開始上一對一的課。
後來，許倬雲談到王小波，心中無不悵然：「我還是很想念他呀。」還提到了李銀河：「聽說她現在有一個女朋友，這也挺好呀……」
當然，這是後話。
一旦有了收入，王小波立刻辭了職，專心在家寫小說。他覺得天天上班，又要教書，不能讓他保持連貫的創作，思路經常被打斷，不利於自己的創作。王小波一心認為，寫作才是他的使命。
不過事與願違，雖然《黃金時代》得了獎，但王小波的作品並沒有因此受到編輯們的歡迎，因為「不夠積極，不能教誨不良青年」。王小波與當時的主流文創圈「三觀不合」，因此基本沒什麼人能看到他的書。
對此，他安慰自己說：「我經常受到謾罵性的退稿信，這時我總是善意地想，寫信的人準是在領導那裡挨了罵，找我撒氣。」
王小波受爭議的還有大量的性描寫，當時香港出版社出版這本書時，特意把《黃金時代》改成了《王二風流史》。他們看到書裡大量的性描寫，覺得這是一本描寫「風月」的書。王小波很無奈，他文學中的性描寫都是為了情節服務。
《三聯生活周刊》老主編朱偉說：在王小波看來，一棵小草的生長與一匹公馬的發情都沒有目的性，人生存的許多欲望都是極為自然的事情。人要能自然並按自己意願而不被別人束縛地活著，就能把自己舒展在午後的陽光下。所以他覺得草長、馬自然地發情才是「偉大的真誠」的基礎。
可惜，這個道理在當時接受度不高，現在也未必。
多年後，被問到作品主題不夠「積極健康」時，王小波雲淡風輕回應：
「我覺得大家把讀者的水平想得太差了，都覺得讀者好像需要引導，其實遠不是這樣。很多人把作者當作人靈魂的引導師，但我覺得我寫作只是在和讀者平等對話。」
因為這個分歧，王小波的書一直沒多少人看。1994年，《黃金時代》終於在內地出版，但是卻被限制不能進入正規發行渠道，不能打廣告。王小波不得不找整捆的書去找批發商，拜託他們幫忙賣書。
《紅拂夜奔》被看作是王小波的巔峰作之一，在中國迅速掀起了一陣精神狂潮，但在當時，都沒有得到出版。1997年，《北京文學》的編輯李靜去拜訪王小波，他列印出《紅拂夜奔》的初稿：「拿去看吧，出不出都沒關係。」
他還拿出剛考的貨車駕照說：「實在混不下去，我就幹這個好了。」
六
在王小波不被文學界接納的時候，當時已經寫出《班主任》、擔任過《人民文學》主編的劉心武無意中看到了那本《黃金時代》。
那天劉心武在安定門附近閒逛，看到一家私營小書店開著門，便進去看了看。店面很窄，裡頭賣的基本都是休閒書，花花綠綠的，只有一個小格裡塞著些文學著作，其中一本就是《黃金時代》。
當時的劉心武看見這書名，還以為是本教人賺錢的發財經。
他順手抽出，試著讀了一頁，居然欲罷不能，站在書架前面愣是一口氣讀到最後一頁。
看完書想買，一掏兜，劉心武才懊喪地發現自己出來沒帶錢，只能不甘心地往回走。他邊走邊回味剛才讀過的文字，只覺得多年沒有這樣的閱讀快感了。
回家吃完晚飯，54歲的劉心武打了一大圈的電話，打聽比他小十歲的王小波。有個人告訴了他一個電話，說自己也從來沒打過，讓劉心武試試運氣。
電話過去，確實是王小波接通的。他聽到劉心武的介紹後，只是淡淡的一句「唔」。
後來，劉心武約著和王小波吃了飯，立馬抹平了他心裡的疑慮。他和王小波聊得非常投機，一人喝了半斤白酒，醉醺醺地趴到了十一點，走的時候還是被廚師叫醒的。
劉心武提到那次談話和對王小波的印象，分外感慨他倆居然會有那麼多共同語言。「他的幽默全是軟的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會變得格外溫和，我心中暗想，乍見他時所感到的那分兇猛，怎麼竟被交談化解為藹然可親了呢？」
可惜，不是誰都像劉心武那樣慧眼識珠。那時因為王小波辭去教職，全職寫作，還有人把他叫作「業餘作者」。
七
王小波其實不缺賺錢的技能，他不僅會開貨車，還是中國第一代程式設計師。
黃集偉曾問過王小波一個問題：如果被困在孤島上，身上可以帶一樣東西，你帶什麼？王小波答：披頭四的磁帶，和一本高等數學習題。
王小波的計算水平非常高，早在1993年就斥巨資買了一套配置豪華的IBM-PC兼容機286，還曾經自己編了一套DOS下的獨立輸入法。後來他想把自己的小說手稿輸入進電腦，做成電子文檔，但當時國內沒有打字軟體，所以王小波決定自己做。他用C++語言寫出了中文輸入法、編輯器以及多媒體系統，開發出了一個類似word的軟體。
他用這套完全合乎自己打字習慣的軟體，敲出了《黃金時代》和《紅拂夜奔》。
可能是編程的時候太煩躁，王小波還在SPSS的代碼裡加了好幾句罵娘的話。
在靠寫書賺錢之前，王小波就靠著賣代碼賺了一些錢。業內曾經有一種說法，認為王小波的編程能力絕對不遜色於同一時期的雷軍和馬化騰。有很多中關村的老闆邀請過王小波加入公司當程式設計師，王小波也認真地考慮過，只不過覺得寫東西比賺錢更有意思，全給拒絕了。
王小波有個在清華大學學編程的外甥，叫姚勇，不愛學習，愛搖滾，打算畢業後靠搖滾樂為生。當時他在清華玩樂隊，叫水木年華，樂隊成員還有盧庚戌與李健。
< 水木年華成員姚勇 >
但姚勇母親覺得搖滾樂不是個辦法，想讓兒子安心上班，就找王小波過來當說客。
兩人交流時，姚勇對王小波說：「痛苦是靈感的源泉。」
王小波回：
不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。
聽完姚勇立馬剪了一頭長髮，去公司上班了。
畢業後，姚勇按部就班做了一名程式設計師，開發了一個網路遊戲3D引擎，被當時的網易CEO丁磊看上。但姚勇初生牛犢不怕虎，直接拒了丁磊的邀約。後來，姚勇開發出了一個音舞類遊戲，一時間風靡全國，叫《QQ炫舞》。
成名後的姚勇提起王小波，還是很敬佩地說：「舅舅是編程高手。」
八
天妒英才，好景不長，1997年4月11日王小波因心臟病突發，於北京一間公寓內逝世，終年45歲。
意外發生的前一周，劉心武還打電話約他出去喝過酒。王小波當時剛和朋友喝過一輪，頭還疼著，就沒有去。
聽到他過世的消息，劉心武說：「世界上少了一個有趣的人。」
去世的時候，王小波的電腦裡還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河正在英國做訪問學者，身邊沒有一個人陪著。
王小波去世後，李銀河數次為他選擇墓地，覺得都太呆板了。李銀河想為王小波選一個「獨特别致」、「充滿藝術氣息」的安眠地，最終選定了剛開放沒幾年的佛山陵園，花了六千元買下了它，精心設計了與眾不同的墓碑，並請一位書法家朋友寫了「王小波之墓」的字樣。
每年4月11日，王小波的祭日，李銀河與王小波的家人都要來此祭奠。
雖然生前不被認可，但王小波的葬禮異常隆重。在他的追悼會上，大廳裡放著的不是哀樂，而是王小波生前最愛聽的貝多芬奏鳴曲。在走廊上，還站著三四十個面帶悲傷的男人。他們手捧鮮花，神情肅穆。
有人覺得奇怪，對其中的一名男子說：「既然來了，就請到大廳一起去送小波吧。」
男子哽咽：「不用了，我們能站在外面送小波先生一程，就很滿足了。」
過了一會，他突然喊道：「小波先生是個好人，他把我們當人！」
原來，這些人是王小波和李銀河做同性戀調查中的受訪者。在當時保守陳舊的社會氛圍裡，是王小波和李銀河給了他們平等的尊重，竟讓他們默默銘記在心，聽聞噩耗，專門過來告別。
王小波去世一年後，《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》終於得以出版，那些生前讓他四處碰壁的小說，卻在一夜之間，如同一枚枚魚雷，炸醒了中國文壇。
但這一切，都無法再被逝去的王小波親眼看見了。
部分參考資料：
[1]《人生，何以至此》，劉心武
[2]《二十年了，我不時懷念王小波》，許倬雲
[3]《第一代程式設計師王小波，中國最早的極客》，加百
[4]《李銀河談王小波：做同性戀研究時曾去廁所偷拍》，鳳凰網文化
[5]《丁學良：回憶在匹茲堡大學陪讀的王小波》，澎湃新聞
[6]《王小波的攻勢是任何人都難以抵禦的》，李銀河
本文來自微信公眾號：往事叉燒（ID：wschashao），作者：初一
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com
End