《黃金時代》描述的是性愛?別天真了,那是王小波對抗世界的據點

2020-12-23 說史君說文史

談到王小波,大家的第一印象可能不是「上世紀九十年代最出名作家」,而是,生前無名、死後出名的「最可憐作家」!

「如果小波不死,或者最早獲得諾貝爾文學獎的中國人就是他了」。——李銀河

王小波和妻子李銀河

差點胎死腹中的《黃》

在網際網路還未進入大眾生活的上世紀九十年代,要發行一部小說,只能通過出版社和雜誌社,但是,傳統的編輯和出版公司,對這麼一本大篇幅描述「性」的先鋒著作,還是持保守態度。在大部分的普通人眼中,王小波的文字太過原始、狂熱、赤裸,讀起來就像是一本色情小說。

作家劉心武

讀名作的人多,但真正深讀名作的人少,即使有眾多文學名家、大咖背書,也躲避不了被人接連退稿命運。

1993年,《黃金時代》的書稿,先被送到中國戲劇出版社,受到編輯陳瓊芝的喜愛,但被領導婉拒。後被王小波的好朋友丁東送到山西省作協刊物《黃河》的主編周山湖高度認可,並親自用給王小波寫了封毛筆信,高度誇讚《黃金時代》這本書。時運不濟的是,《黃河》刊物因發表的其他作品出了點事,時間上有點敏感,暫時不便發表爭議類作品,只能婉拒,建議王小波另選報社發表。

之後,手稿便輾轉北嶽文藝出版社、《十月》雜誌等多個出版社,受到各出版社編輯的深度喜愛,卻總在總編那裡被卡下來,得到回覆也是統一的一致:「小說很精彩,但不敢發。」

最後,還是靠著華夏出版社編輯趙潔平女士,因為特別喜歡這本小說,不願如此精彩的小說,就此埋沒,便趁總編輯出差時,偷偷發表了這篇小說。這才,終於在1994年,《黃金時代》問世,一問世便受到讀者哄搶,一時間洛陽紙貴。而促使此書發表的最大功臣趙潔平女士,受到了嚴厲處分,事後大病一場。也就在這一年,王小波去世。

王小波的錯,就是他對「性」與「愛」的理解,超前了時代一步。

王小波

《黃》到底講了啥?

《黃金時代》這本小說,講的故事主要發生在六七十年代的「那一段」時期。那時候,在鄉村插隊做隊醫的知青美人陳清揚26歲,鄉村混混王二21歲。

26歲的陳清揚青春、亮麗、有學問,談吐風雅,本來有著幸福的家庭,但不幸的是老公被抓進了監獄,她的人生也迎來了「轉折」。村民們想通過羞辱她,得到快感,把她稱為「破鞋」,並經常利用找陳清揚看病的機會,藉機揩油。可王二從不這樣,雖然王二也經常因為腰疼找陳清揚看病,但是從不趁機揩油。

久而久之,被羞辱的陳清揚,為了不讓自己成為真正的破鞋,便與王二展開了一段「深度友誼」。

陳清揚與王二的愛有三重境界

第一階段:嚮往未知的單純探索

一開始,王二與陳清揚的愛,是隨性且真切的,他就像彎著指頭數著日子等待夢中歸人的一個孩童,他們之間也就是十分單純的肉體分享,兩人相互間對身體未知地方的開放和探索。此時的愛,不是愛,兩人相接觸,不是因為那個東西有多好看,只不過是出於生物的本能。從《黃》這本書中看,即使陳清揚抱著和解的語氣和王二談話,依然坦言那東西「醜的要命」。

我們倆吵架時,仍然是不著一絲。我的小和尚依然直挺挺,在月光下披了一身塑料,倒是閃閃發光。我聽了這話不高興,她也發現了。於是她用和解的口氣說:不管怎麼說,這東西醜得要命,你承不承認。——《黃金時代》節選

第二階段:肉體歡愉多過精神歡愉

不是破鞋,而被戲稱為破鞋,使陳清揚難過。但當真正成為破鞋,再被村民們稱為破鞋時,陳清揚反而有一種愚弄了村民的開心,有了一種惡作劇成功式了的驕傲。

陳清揚和王二的第一次「相愛」,兩人的事情,還沒鬧到人盡皆知,因此,兩人的「愛」,還是背負著沉重的思想包袱的。而當他們之間的關係被傳的人盡皆知時,他們才終於放下了思想包袱,口中說著:「自知罪孽深重,早晚要遭報應」。但實際行為卻很誠實,陳清揚對王二的每一次「邀請」,都來者不拒。

當然,雖說「相愛」,但這個階段的兩人,只有「性」沒有「愛」,只不過是有過魚水之歡的兩個陌生人。陳、王二人過分的沉浸在了肉體的歡愉中,而忽略了靈魂層面的交流,。

第三階段:靈魂層面的共鳴

終陳清揚和王二的戀情,被人抓了個現行,兩人被關在一個小房間裡寫檢討。也正是在我筆書我意的境界中,陳清揚和王二兩人,開始更深層次的剖析自己的行為、心態和思想。兩人一次的寫,一次次的撕碎,又一次次的修改,在這一次次的重書中,兩個終於頓悟。愛不是貴在肉體上的「互動」,而是貴在靈魂層面的交流。

檢討書寫完後,兩人被放了出來,便又去了山後沒人的地方驗證了一次。這次,一向理智的陳清揚,也終究放下所有包袱,在結束的那一刻:

她覺得如春藤繞樹,小鳥依人,她再也不想理會別的事,而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我,而且這件事永遠不能改變。——《黃金時代》節選

從心理學的層面來看,一般單純的肉體上的聯繫,是不會產生「愛上」這種心理反應的,「永不改變的愛」的出現,說明兩人,已經由生物本能產生的吸引,深化為了精神層面的共鳴。

《黃金時代》是王小波對抗世界的據點

上世紀六七十年代,對知青來說,是一個難忘的時代。在時代的浪潮面前,那時的知識分子展露出的只是無力,並在無力對抗大環境中,會摒棄自我意志和個人尊嚴。既然無力反抗,那就只能學《阿Q》式的超脫,如陳揚清和王二式的超越:既然不能證明自己不是破鞋,那就證明自己是破鞋。在無法抗拒的人生裡,不反抗無力反抗的行為,就是一種反抗。這也是哲學家何懷宏被《黃金時代》所吸引的一種邏輯。

當然,這種描述方式,也給王小波帶來了很多爭議,可謂是:「愛之者甘之如飴,厭之者搖頭不已。」如果僅從內容來看,這本書無疑是情事啟蒙、性學教典,而從深度表現出來的思想內涵和情感特質來看,則不能僅以「有色」眼光看待。對於王小波來說,幸運總是來遲一步,在世的時候他感受到更多的是困擾。他扛過了最艱難的時刻,人生就要迎來「高光時刻」,旅程卻戛然而止,實在令人唏噓。

《黃金時代》是王小波的「時代三部曲」之一,同《白銀時代》和《黑鐵時代》兩部一起,構成了王小波作品的精華,三部小說從容地跨越各種年代,展示了中國知識分子過去,現在和未來的命運。

作者唾棄中國現當代文學那種軟弱、感傷和媚俗的虛飾風氣,以其尖銳的批判,深刻的思考和豐富的想像,對人世間的苦難和荒謬進行最徹底的反諷。

可以說《時代三部曲》代表著王小波對文學的關懷和理解,更代表了他渴求達到的藝術水準。有興趣的朋友,可以點擊下方連結,入手一套。


相關焦點

  • 《黃金時代》王小波:「有趣,是一個人最大的魅力」
    然而,今天給大家介紹的這位主角王小波,他對待性的態度卻截然不同。王小波寫了29年的小說,他用文字向大家傳遞了一種新的思想:性是一門藝術,它並不骯髒,每個人都應該正確看待。在他的作品中,將「性愛」與「人性」用樸實無華的語言,不加修飾地展現在了大眾面前。
  • 黃金時代:對性愛的大膽描寫
    《黃金時代》是王小波「時代三部曲」之一。王小波以特立獨行著稱,而這本書也同樣別具一格。關於知青小說有很多,但王小波在書中加入性愛的正面描寫,這就使得這本書看起來似乎很荒誕。作者簡介王小波(1952年5月13日~1997年4月11日),中國當代學者、作家。代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》等。
  • 王小波《黃金時代》赤裸和粗俗的描述、顯現出坦坦蕩蕩的真性情
    王小波《黃金時代》赤裸和粗俗的描述、顯現出坦坦蕩蕩的真性情生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。你有沒有想過,有一個人,會大膽直白的把人性在你面前露骨的展現,毫不掩飾的剖析?
  • 《黃金時代》:在充滿肉體欲望的描述中,我看到了愛情的純潔
    《黃金時代》:在充滿肉體欲望的描述中,我看到了愛情的純潔「人這一生,可以選擇的事很少,沒法選擇怎麼生,也沒法選擇怎麼死。我們能選擇的,只有兩件事,這一生怎麼愛,這一生怎麼活。」——王小波對性教育的無視,一直是中國社會的常見現象。
  • 只會寫「桃色小說」的王小波,憑什麼能夠獲得珍貴的愛情與自由
    王小波在雜文、短篇小說和長篇小說上都取得了很高的成就,他的雜文集《沉默的大多數》影響深遠。除此以外,他的代表作品還有中篇小說《黃金時代》、長篇小說《萬壽寺》《紅拂夜奔》等。王小波以高級的幽默感、智識上的理性主義和奔放的想像力著稱。
  • 身體的快樂,是我們唯一的精神武器——王小波《黃金時代》
    有人說:這個世界上只有兩種人,一種是知道王小波的,另一種則是不知道王小波的。知道王小波的,又分兩種人,一種喜歡他的要死,另一種雖然喜歡王小波這個人,但是覺得這個「臭流氓」,寫得東西顛三倒四的,什麼鬼?王小波曾經說過:「我寫《黃金時代》,寫了很長時間。現在這篇小說已經寫完,從此屬於讀者。」可以說《黃金時代》這本書,王小波在這上面上花費的時間是最多的,也是他自己最看重的小說,從構思到成文一共十多年。在王小波短暫的一生中,耗費心力最多的作品就是《黃金時代》。
  • 王小波:作品有大量的「性」描述,為啥高曉松說是白話文作者第一
    可是,當你發現世界上原來有這樣醜帥、有趣的傢伙,恨不得和他喝上幾杯的時候,他已經一別經年、再也不見了。這個人就是王小波。王小波?王小波是誰!別問我,網絡上對王小波的介紹、評論鋪天蓋地,我也就不多浪費時間,其實總結起來就一句話「寫小黃書的這個傢伙,有一顆對世間的洞察心」。《黃金時代》故事很簡單:名叫王二的男青年和女青年陳清揚之間,發生的荒誕的情愛故事。
  • 黃金時代:敦倫偉大友誼
    王小波把傷疤偽裝成一朵俏皮的花,旁若無人的怒放著,讓人更加清楚地理解那荒誕的年代和扭曲的人性。《黃金時代》應該是王小波寫作風格形成的標誌。這是一本很特別的書,你很難將它定性,因為它講過青春成長,談過愛情與性,還幽默惹人大笑。在《黃金時代》這個故事中,王二是一個生活糟糕的人。
  • 王小波的《黃金時代》:第一次讀的時候不堪入目,不敢讓父母看到
    從來沒有哪個作家如同王小波一樣,生前飽受爭議;逝世多年後,突然大火。也從來沒有哪部作品如同他的《黃金時代》一樣,被討論了這麼久。我在讀書的時代就讀過王小波的《黃金時代》,當時我還小,這本書也解禁有些年了。我從書店借出來,辦了個讀書卡,可以借書的。
  • 《黃金時代》是王小波對人性自由的探索,及自我情感的靈魂救贖
    提到王小波,我們很自然就會想到他的《黃金時代》:「那一年我21歲,我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程。人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。」然而正是這樣敢想,又敢說的王小波,在創作了數篇小說後,不幸在45歲因心臟病而離開了這個世界。
  • 世界在下沉,越發讓人懷念王小波的黃金時代
    有人懟他:「那你不成了賈寶玉了嗎?」王小波回:「戀愛中的男人都有點像賈寶玉。」1991年,王小波的導師許倬雲向《聯合報》推薦了《黃金時代》,後來這本書獲得了第十三屆《聯合報》短篇小說獎、中篇小說大獎,拿了25萬新臺幣獎金,還得以在臺灣出版發行。許倬雲還是由李銀河牽線認識的。當時王小波只能在匹茲堡大學東亞系讀書,說白了就是訓練外國孩子學中文。
  • 王小波用幽默寫盡性愛,用調侃笑對人生,高曉松:神一樣的存在
    王蒙說王小波是「難得明白」,說他「能用書本上的知識廓清實際生活中的太多的糊塗,明白真實的而不是臆想的人生世界」,又說「他爭的是個明白,爭的是一個不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問題」。一個個看似十分困難的問題,王小波總能會用最平常最好笑的話來講明白。
  • 《黃金時代》王小波用大膽的性描寫告訴我們,性可不可以是藝術?
    我想在王小波的雜文裡有這樣一句話,似乎可以給予我們最好的闡述(大意):不要讓作家的價值觀與其他人保持一致,除了基本方面,作家的價值觀應該有他獨特的地方,就如畫家畫裸體模特和小流氓爬窗戶之間是有本質的區別。
  • 王小波:為什麼就從黃金時代到了黑鐵時代?這中間到底經歷了什麼
    1992年,王小波的《黃金時代》在香港和臺灣地區出版,並且獲得第十三屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎。獎金足足有250000元新臺幣,這在當時可是一筆「天文數字」!隨後,王小波利用這筆錢買了房子,趁著手裡還有餘錢,便下定決心,開啟了自己的寫作生涯。
  • 讀完王小波的《黃金時代》後:王小波筆下的性,秒殺一切寫性小說
    這就是王小波的成功。其實,《黃金時代》之所以這麼出名,靠的就是大膽直白的性描寫,這在當時真是非常非常少見的。《黃金時代》到底講了一個什麼故事?故事其實很簡單,就是寫的王二和陳清揚的愛情故事。王二說,那段黃金時代,如果少了陳清揚,必定黯然失色。陳清揚說,那也是她的黃金時代,即使說出愛是罪,也願意為他分開雙腿。這所有的經歷,無論好壞,都是我們無法避免的生活,沒有後退可言,只能英勇抗擊。
  • 王小波《黃金時代》:荒誕的時代,壓抑的人性,肆意張狂的靈魂
    第一次認識王小波是在我初中的時候,那時候他的《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》「時代三部曲」,讓我對文學有了新的看法。他的文字不同於其他同時期的作家一般枯燥乏味,他的文字可以說是「放浪不羈」,讓讀者看了都是一種「衝擊」,原來小說還可以這樣寫。
  • 《黃金時代》尺度大堪稱「小黃書」,王小波:沒有性的人生不完全
    自古以來,無論現實還是在文學作品中,「性」都是較為避諱的話題,即使是在虛幻的小說世界中,也很少有作家敢特意去描寫「性」。然而,最近無意中看到了作家王小波的一部《黃金時代》,卻刷新了我的認知與見解。在《黃金時代》中,作家王小波硬是將避諱的「性」寫到了極高的高度,讓人不禁心頭一震。
  • 王小波黃金時代:陳清揚在交代材料中所寫的「罪孽」究竟是什麼?
    自古以來,無論現實還是在文學作品中,「性」都是較為避諱的話題,即使是在虛幻的小說世界中,也很少有作家敢特意去描寫「性」。然而,最近無意中看到了作家王小波的一部《黃金時代》,卻刷新了我的認知與見解。在《黃金時代》中,作家王小波硬是將避諱的「性」寫到了極高的高度,讓人不禁心頭一震。
  • 王小波的時代三部曲,寫的是90年代,實是現實的反叛及自由的嚮往
    ,人們的自由也被無意地剝奪,對於主流意識的逃離和反抗,成為了王小波創作《黃金時代》的主要靈感來源。2、 對性愛的追求,是對自由的渴望、對現實的反叛中國人幾千來都羞於談性,那個時期更是如此,可王小波偏不愛隨主流,他的作品中性都是不可或缺的,因為性就是對現實社會的抗議,《黃金時代》便是其中的佼佼者。
  • 王小波《黃金時代》:肉體歡愉的殼裡,包裹著人性的本真
    在《黃金時代》中,王小波如此寫道:「那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。