■ 文/袁建勝
■ 公眾號/復旦商業知識
本文節選自復旦大學管理學院與中國管理研究國際學會（IACMR）聯合出品的《管理視野》雜誌（雜誌訂閱請至文末獲取相關信息）。
能把「老司機」比爾·蓋茨粘在椅子上一個下午的書不多，《壞血》算一本，他說這本以悲劇收場的故事讓他「愛不釋手」。《華爾街日報》記者、兩次普利茲新聞獎獲得者約翰·卡雷魯，用了三年多的時間，使一場延續十餘年、瘋狂到讓人難以置信的「騙局」真相大白。故事的內核並不複雜，充滿使命感、渴望創造奇蹟的19歲女孩伊莉莎白·霍姆斯，從史丹福大學輟學創辦了血檢公司希拉洛斯（Theranos），向著只需一滴血便可進行兩百多項專業檢測，實現患者高精度健康管理的目標邁進。從優秀科學家、工程專家、有夢想的年輕人到老牌風險投資人，包括甲骨文創始人拉裡·埃裡森、報業大亨默多克，甚至挺過「水門事件」的美國前國務卿舒爾茨、老政治家基辛格、前副總統拜登、指揮部隊參加過海灣戰爭的前任國防部長馬蒂斯都先後被裹挾其中。當然還有在美國政府訴微軟案中，以8個多小時的問訊取證擊潰比爾·蓋茨的律師博伊斯，也曾是希拉洛斯董事會成員。創始人霍姆斯用情懷、偏執和理想主義親手締造了這家員工最多時有800多人、最高估值90億美元的「獨角獸」，點燃的卻是一連串的研發失敗、數據造假，強權管理、法律恐嚇……燒了9億美元，最終以失敗收場，公司宣布解散。讀這本書有著奇異的「鈍感體驗」，瘋狂中帶著沉悶與壓抑的力量。悲劇總是預言著有意義的東西如何宿命般地走向毀滅，讓人在震撼之餘又陷入沉思，再反觀霍姆斯從英雄到「騙子」的創業歷程，仿佛一場商業世界「重構價值」的醒世恆言。
2004年，霍姆斯得到了第一個關鍵人物的賞識，她聲名顯赫的導師—史丹福大學工程學院副院長錢寧·羅伯特森（Channing Robertson），他關於菸草成癮特性的專業證詞，曾在20世紀90年代末期，迫使菸草行業以65億美元與明尼蘇達州政府達成裡程碑式的和解。
霍姆斯也有了平生第一家公司和第一名員工，她關於未知產品的構想確實是一個絕妙的主意，能以極低的成本和最高效的方式惠及更多的潛在病患，讓他們能夠得到及時的診斷和救治，這也必將會打破血液檢測行業的現有格局，創造巨大的利潤。更加絕妙的是，沒有比一個既信仰技術驅動的本質力量，和生下來就要改變世界的理想主義者，更適合在矽谷掌控這種公共與商業利益融入一體的爆發點了，這是矽谷一直以來都鍾愛的故事。也是在2004年，第四代iPod大賣，成為真正意義上的爆款。一個更大的奇蹟—iPhone孕育其中。iPod像是矽谷其時的最佳隱喻，「科技之神」賈伯斯用它來表達對網際網路泡沫破裂的不屑—矽谷不可能進入蕭條，只有夢想照進現實的狂熱，實現的時間不是問題，最大的短板是想像力缺乏。馬斯克2004年入主特斯拉，4年後推出的Roadster總共只賣出了2000多臺，8年後的Model S才成為焦點。Facebook也是2004年創立，歷時8年成就了美國史上最大規模的科技公司IPO。在越來越漫長的創業周期裡，矽谷並不懼怕「失敗」，2007年，當霍姆斯穿上賈伯斯標誌性的黑色高領套頭衫，也將偏執納入到自己的創業風格，她認為研發上的不斷受挫是一種通往成功之路的獎賞，並因此為自己的產品取名為「愛迪生」。為了堅持終將成真的夢想，她也選擇將這樣的挫折所影響的範圍嚴密控制起來，不惜清洗員工、隔離內部合作、嚴密控制對外輸出的信息，從此霍姆斯和希拉洛斯的命運開始轉折，與夢想漸行漸遠。投資者們未必懂技術，他們更看重「信心」，希拉洛斯之所以能進行一輪輪的融資升級，讓「信心」不斷倍增，和科技公司投資的特點與背景息息相關。在網際網路泡沫之前，價值投資一直是華爾街的主流，在矽谷，風險投資也更願意關注技術本身的演進和突破，但網際網路的快速發展給他們打開了另一扇大門。1995年，成立僅16個月且虧損的風景（Netscape）上市，首日股價就從28美元衝到75美元，從此之後，價值投資便慢慢開始成為巴菲特、芒格這些老同志的「剩菜」，華爾街著力搜尋那些「成長型投資」。按照當時的公司定價模型，唯一對技術和商業模式都有創新突破的新型科技企業有效的，只剩下「相對估價」這種頗有幾分玄幻色彩的方式，在無前例可循的前提下，風景的溢價達到了66倍。資本市場一開始很難相信這樣的數字，他們必須找到新的標準和模型來判斷互聯公司的價值，網際網路女皇瑪麗·米克爾（Mary Meeker）的《網際網路報告》給出了新的發明，「燒錢換增長」，而且是所謂「指數級增長」，後來她又把「眼球」（eyeballs）和「頁面瀏覽量」（PV）列為關鍵財務指標，訪問量、用戶量這些未必會直接變現的數據，成為網際網路公司估值的依據。網際網路女皇瑪麗·米克爾（Mary Meeker）
瑪麗·米克爾對「價值」的重新定義讓投資者大開眼界，也成為第一輪網際網路泡沫的出發點。1999年，美國457家公司上市，308家是科技公司，117家上市當天市值就翻了一番。後來也成為希拉洛斯投資者的埃裡森在這一輪裡成為英雄，他創辦的甲骨文的PE達到153倍。和希拉洛斯的另一個相似點是，甲骨文一開始推出的產品也是漏洞百出，但是誰會在乎呢？野心勃勃的資本已讓科技創業超出「成王敗寇」的範疇，說你行你就行，不斷失敗沒有關係，有了錢就能買到成功。公司估值模型錯位給出不切實際的價格，美國降息、減稅政策其時又釋放出巨大的流動性，生怕錯過機會的投資者們讓不眠的金錢更加快速地運轉起來，把泡沫越吹越大。2000年，Barron周刊戳破了幻象，他們搜尋到的207家企業，有74%的現金流為負，51家企業會在12個月內把錢燒完，一時股價大面積暴跌。這一輪泡沫卻完成了「燒錢換增長」的價值重構，矽谷的風險投資人走得更遠，他們不需要真正看到增長，而是像鍊金術士一樣，可以把創業者腦中的Idea和心中的夢想和手裡的金錢調和一體，讓創業和投資周期越來越長甚至越來越扭曲，只為等待「Facebook 式」爆發的那一刻。即使投資者再有耐心，也要看到結果。不斷「清洗」員工，研發一波三折，產品一直不成熟的希拉洛斯，卻在營銷的路上一路高歌，即使沒有FDA的測試授權，也可以自信又真誠地忽悠一把。在Model S大賣，Facebook上市之後的2013年，希拉洛斯磨磨唧唧地啟動了產品商業化的進程。那幾年裡，金融危機帶來的蕭條對矽谷沒有什麼影響，新開玫瑰森林酒店（Rosewood）每晚1000美元的單價仍然一房難求，成為風險投資家、華爾街投資者和企業創始人的首選—賓利、瑪莎拉蒂、麥克拉倫遍布在停車場。有著一百多年歷史的美國連鎖藥店沃爾格林為了擺脫增長乏力的窘境，成立創新團隊搜尋新的發明，他們對希拉洛斯看上去讓人暈眩的、卻沒有多大價值的「愛迪生」失去了抵抗力，不僅讓其進入旗下的藥店進行測試，還許諾下1億美元的「創新費」和4000萬美元貸款。2013年，金錢源源不斷地流入矽谷的速度另人暈眩。以優步（Uber）為代表的、估值10億美元以上的「獨角獸」們，繼續發揚前輩們的優良傳統，繼續拉長創業周期來籌集更多的資金，規避公開上市後的嚴格監管，當然也包括希拉洛斯。產品無法準確檢測患者的樣本，事實證明指尖一滴血不過是一場空想，只能靜脈抽血運回公司用西門子的儀器檢測，即使如此血液採樣量也不夠，希拉洛斯只好違規稀釋樣本，檢測結果根本無法反映病患的真實情況。霍姆斯卻並沒有就此止步，她繼續融資、快速推廣產品，幾乎造成波及上百萬人的公共災難。另一場災難屬於她自己，在媒體的頻繁曝光引起了一位專業博主的注意，他發文質疑希拉洛斯產品的有效性。華爾街日報的約翰·卡雷魯捕捉到了這條線索，堅持不懈地調查和報導，最終使真相大白。另人欣慰的是，當秉承著改變世界的夢想的狂熱參與者們在這個瘋狂故事中不斷「淪陷」時，真正理解和堅持「價值」的人們，也在試圖挽回些什麼。首先是專業的尊嚴。霍姆斯在創業之初曾向醫學方面的專家求授機宜，這些專家彬彬有禮地回應她，在醫學領域的基礎研究和技術現實之下，她的想法近乎「天方夜譚」；霍姆斯也向諾華、輝瑞這樣的醫藥巨頭推銷過「愛迪生」，但這些企業並沒有上當；在希拉洛斯多輪融資中，並沒有出現專注醫藥行業的投資機構；美國的醫藥監管系統的反應也非常快速而且有力。還有對商業與公眾利益之間的界限保持敏感的記者約翰·卡雷魯的卓越工作，即使在博伊斯這樣的律師面前，他和華爾街日報仍然堅持自己的立場，希拉洛斯做的並不是一個App那麼簡單，成功了英雄上位，失敗了也不過是一場遊戲，「愛迪生」是一件會直接威脅公眾健康甚至生命安全的醫療器械。類似的故事還在繼續……優步今年上市之前估值曾達842億美元，首日跌破發行價總市值，未超過700億美元，如今是545億美元。上市5個月後的10月15日宣布第三輪裁員。去年1月，創始人卡蘭尼克就被踢出了公司。最近WeWork估值470億美元，與實際70億美元之間的落差幾乎成了笑話，褪去野心勃勃的夢想，它還是超級「二房東」的盈利模式，其公開披露的信息所暴露出的內部管理混亂讓二級市場的投資者根本不想多掏一分錢，創始人紐曼如今也在品嘗卡蘭尼克的命運。這些故事是否預示著華爾街開始對「獨角獸」失去了興致，越來越扭曲的「燒錢換增長」的模式是否會終結，我們是否會迎來另一個「價值重構」的轉折點？不得而知。生命有限、企業飛轉、周期長短，當「扭曲」褪去，商業世界的價值也許還是它原本的樣子。作者：約翰·卡雷魯（John Carreyrou）《管理視野》伴你共同「戰疫」
掃碼進入小程序，
海量管理新知為你奉上
IFBK 0320 The End
推薦閱讀↓