每年秋天，都是米胖子的高光時刻。
這家源自法國，有百年歷史的美食榜單，會在這段時間密集發布，但最近兩年，這場美食盛宴越來越像是吐槽大會了。
此前北京的米其林一星餐廳厲家菜，就因為一頓3000元的套餐，惹毛了一票微博大V，被懟上熱搜，演變成公開的口誅筆伐。
因為米其林不是諾貝爾，每個吃貨都有發言權。
反米其林的中堅力量，還是那些對家鄉懷有樸素情感的菜系粉。
最先被米其林逼瘋的是廣州人。
2018年米其林初到廣州時，發了張看起來很有誠意的榜單，上面有8家一星、20家必比登和35家餐盤餐廳，還有兩家特別獎，但凡事都怕對比。
同年米其林在臺北評出了20家星級、36家必比登和67家餐盤餐廳，而且3星和2星餐廳都有，更別說廣州人口1500多萬，臺北只有780多萬了。
香港的米其林餐廳更是多到嚇人，共有227家餐廳入榜，其中6家三星，11家二星，46家一星，73家必比登，要知道全球米其林三星餐廳也只有100多家。
這且罷了，中國大陸唯一的三星粵菜餐廳居然還不在廣州、深圳，而是上海的唐閣，光是最好的粵菜在上海這種事，就足以氣死廣州人了。
9月22日最新發布的最新廣州米其林榜單還是沒有三星，星級餐廳僅12家，8月發布的臺北米其林榜單，星級餐廳多達30家，去年底香港榜單星級餐廳高達70家。
把「食在廣州」當名片的這座城市，在米其林眼裡，差不多就是美食荒漠了。
上海人：本幫菜招你惹你了？
中國第一大城市，此前的米其林上榜餐廳全是粵菜和西餐，本幫菜和江浙菜不配擁有姓名？
與唐閣並列三星的是一家義大利餐，只有10張桌子，人均5000元不說，還必須與同桌的陌生人交朋友，怎麼看都像是大型炫富現場，妥妥的又一個壽司之神。
北京人：我們不是只有滷煮、豆汁和爆肚。
帝都吃貨的心酸，上海和廣州人民理解不了，唯一的三星餐廳是江浙菜的新榮記，兩家二星分別是素菜和江浙菜，對於好吃不入流的老北京小吃，米其林倒是很給面子，把北新橋滷煮、尹三豆汁和金生隆爆肚都弄進了必比登榜單。
然而評論區全盤翻車，甚至有人調侃，「米其林是不是特恨北京？」北京人自己也掛味了，講排場的話，我們有宮廷菜、官府菜和私房菜，上到滿漢全席，下到炸醬麵，怎麼也輪不到豆汁、滷煮登堂入室吧。
開了地圖炮的吃貨，誰惹的起。
畢竟這世界上，真能做到眾生平等的，也只有美食了。
英國人寫過一本《中產階級辭典》，分析了中產生活的439個標籤，發現超過200個與美食相關，越有錢，越是捨得在口腹大欲上花錢。
所謂頂級餐廳吃食材，中級餐廳吃服務，普通餐廳吃口味，街頭排檔吃氣氛，絕對是大實話，給餐廳分級的米其林，順便給吃貨的錢包也劃了圈層。
這事在流量下沉時代，費力不討好。
現在的公眾情緒，被中產，被小資，被高大上的品牌，路人緣都不太好，不管星巴克還是茅臺，也不管全聚德還是狗不理，享受溢價的代價就是製造了更多的黑粉。
米其林的麻煩在於，雖然掏空了中產的錢包，卻得不到普通吃貨的認同，比如有人提醒，餓肚子的時候千萬別去米其林，因為吃完一頓，歸來還是空腹。
真正響應節糧食約號召的，居然是米其林，意不意外，驚不驚喜？
每年一度的米其林美食指南，評論區都是不忍直視，著名的米其林四大梗，一是貴，二是裝，三是難吃，四是名不符實。
簡單來說，就是只為眼睛服務，不對味蕾負責，民間吐槽，最為致命，讓米其林尷尬的是，很多說法既不能承認，又很難反駁。
比如，外國人有什麼資格評價中餐？
聽起來相當理直氣壯，其實邏輯不太成立，中西餐確實源於兩種不同的文化，但評論一下還要資格，有點不講理，難道只有廣東人才能評論粵菜，湖南人才能給湘菜打分，北京人才能討論全聚德，美國人才能批評星巴克，真這麼玩就沒意思了。
米其林的價值就在於安利了你並不熟悉的美食，舉個例子，一個廣州老饕不需要米其林告訴他，哪裡有最好的燒鵝，但到了巴黎、倫敦、紐約，還是需要米其林推薦純正的法餐、炸魚薯條和BBQ吧。
當然非要往深了說，如果反米其林，反的是外國人壟斷美食話語權，爭的是東方美食鼻祖的應有地位，這事倒真是需要資格了。
至少中國人現階段「吃」的還不夠多。
去年我們的餐飲市場總規模是5.5萬億元，與美國相當，但年人均餐飲消費3286元，遠低於美國的16667元，餐飲佔社會消費品零售總額的比重，中國是11%，美國有13%。
尤其是美國48%的消費是由快餐貢獻，中國只有22%，偏愛正餐的中國人還吃不過只知道快餐的山姆大叔，這事有點說不過去。
總之，吃貨還需努力。
一直以來，米其林的評判標準都對外公開，不外乎食材、烹飪、創新、性價比和一致性等五個方面，不透明的是實操權重，「一致性」這點對中餐尤為不利，但非要把米其林說成野雞榜單，或是利益操作，也不符合實際。
米其林被嫌棄，一半是誤解，一半是罪有應得。
說米其林又貴又裝，實在有點冤枉，因為米其林一直是兩套體系打天下。
一般人理解的米其林就是星級，其實另外還有比必登、餐盤等榜單，都是專注口味的，不乏物美價廉的選擇，新加坡的米其林一星「大華豬肉粿條面」就是20元的街頭美食，魔都也有一家號稱地球上最便宜的米其林二星餐廳，套餐起步價只要48元。
1926年誕生的星級，從一星到三星，雖說是星級越高、價格越貴，但本質上還是拼口味的，光有裝X環境、精緻擺盤和跪舔服務，上不了榜單。
1955年的必比登，可以理解為性價比，紐約必比登都是人均40刀以下的餐館，中國大概200元的水平，北京的金生隆爆肚、北新橋滷煮、尹三豆汁就是入選了這個榜單，算是米其林對平民美食的認可，真不是拉仇恨的。
2017年米其林又出了個餐盤榜單，獎勵食材新鮮、烹飪用心的商家，算是輕奢推薦，上榜餐廳都有摘星的實力，更接地氣的還有piecettes，標誌是兩個硬幣，國內少見，在歐洲全是人均16歐以下的簡餐，約等於我們的蒼蠅小館。
真正給米其林招黑的是叉匙系列榜單。
這個榜單有5個細分級別，專注環境和服務，吃本身退化到了次要位置，食客非富即貴，不但外賣小哥謝絕入內，就是吃貨穿著隨意，人家也是不歡迎的，說白了，只為面子服務，不對肚子負責，優點是出片率高，更是明星大佬的偶遇聖地。
米其林被黑出翔，這個榜單居功至偉。
但我們換個角度，吃這件事對於高淨值人群來說，早就不是填飽肚子，而是有儀式感的社交活動，高逼格餐廳只是滿足了這種需求而已。
米其林不過提供了一套篩選標準。
你要擺譜炫富，找五把叉準沒錯；追求口腹大欲，按星級踩點絕對靠譜；只想吃飽吃好，必比登最合適；撿漏特色美食，就是餐盤了。
但有一點就比較奇怪了，讓吃貨憤怒的米其林，居然與餐廳也不是盟友。
米其林的口味和審美都比較保守，尤其是還講究傳承，所以對網紅餐廳的親和力不高，更傾向於給歲月而不是流量背書。
對於那些高知名度的堂食餐廳，米其林確實導流了價格不敏感的優質客群，但榜單每年更新，並不是什麼丹書鐵券，上海唐閣就從2018年的三星退到了去年的二星，所謂「塞翁得馬、焉知非禍」，米其林光環是有風險的。
大牌餐廳尤其反感這種不確定性。
去年首版北京米其林發布，有兩家店摘星的大董就拒絕領獎，還髮長文痛批米其林不接地氣，文中有兩個觀點相當值得玩味。
第一，把米其林稱為「異邦想像」。
這個措詞太狠了，直接將米其林審美與1972年義大利導演安東尼奧尼的紀錄片《中國》掛鈎，言外之意，米其林特別關注東方美食的「陰暗面」。
第二，以「嗜臭「為傳統，缺乏進化眼光。
米其林給了爆肚、滷煮和豆汁名份，卻讓大董們覺得自己被無視了。
把動物內臟當食材，本身就有爭議，究竟是物質匱乏時代的產物，還是特有的美食傳承，中國人自己都吵不清楚，就別讓米其林背鍋了。
餐廳敢於叫板米其林，主要還是後者的帶貨能力出了問題。
有媒體採訪過廣州「堅記「和上海」茂隆「這兩家平民米其林，得到的反饋出奇相似，上榜前後客流量和營業額都沒有明顯變化。
光從大眾點評上看，米其林的種草水平仍然可觀，何以沒有反映到營收上，多半是現在的年輕人越來越討厭自上而下的優越感了，米其林越是被高大上，越是慘遭嫌棄。
至於專業性，在美食這事上沒多大實質意義。
米其林評審都是大牛，每年行程3萬英裡，完成600次探訪，住160晚酒店，用餐300次，寫1000份報告，又如何？還不如網紅在店裡擺個POSE有用。
關於美食，歷來有兩種觀點。
最高級的吃貨，吃的是禮儀，吃的是環境，吃的是氛圍，吃的是學問。
但很多人也相信奉周星馳的說法。
只要用心，人人都是食神，人生之味，一碗好吃的叉燒飯足矣。
米其林的正襟危坐，與大排檔的輕鬆隨意，都是煙火氣，喜歡就好，非要打倒在地，再踏上一萬隻腳，真沒必要。