中產的鄙視鏈，精英的「特權」

這兩天，一條「中產孩子興趣班鄙視鏈」搞得家長們議論紛紛：

▲來源公眾號「有意思報告」

然而，在看到美國頂尖私立高中的2個傳說之後，我發現這種臆想中的「鄙視鏈」，好像只是過家家。

傳說一：「申請大學的時候，我們校長會發給畢業班學生三張紙，一張紙上寫著『哈佛』，另一張寫著『耶魯』，第三張寫著『普林斯頓』。每個學生在其中一張上寫上自己的名字，然後就被相應的學校錄取了……」

傳說二：「哈佛會專門到我們學校來面試學生，我們就把哈佛招生辦的人弄到一幢樓裡，在那裡大擺酒宴。他們決定要不要錄取某個學生的時候，我們學校的老師就在旁邊坐著……」

上面這幾個「傳說」，詮釋的一個事實是：美國精英教育的塔尖，不是哈佛耶魯，而是頂級私立高中。

而能上這種高中的學生也大部分非富即貴，遠到洛克菲勒和範德比爾特這樣歷史課本裡的大富豪家族，近到小布希、扎克伯格……無數名人都是從這類學校出來的。

今天的頂級私立高中當然已經大為兩樣。學生們上哈佛耶魯不再像「傳說」中那樣容易（但藤校的錄取比例仍然為其他學校望塵莫及），學校也發出大量獎學金，向中產階級甚至優秀貧困子弟打開大門。

然而一本教育界盡人皆知的書，寫著名精英高中聖保羅中學的《特權》，卻道出了真相：「改變越多，不變越多」，上頂級私立高中的，仍然是同一批精英家族子女，而他們雖然已經不再是躺在前人財富上睡大覺的「富N代」，然而通過把繼承所得的資質（entitlement）轉換成需要發展和培養的「特權」（privilege）——一種能給他們帶來優勢的自我認知和交往模式，他們把不平等一代代複製了下來。

△截圖自豆瓣

《特權》曾獲美國社會學界最重要的獎項之一賴特·米爾斯獎「2011年度圖書」，作者是哥倫比亞大學社會學教授西莫斯·可汗，他本身就是聖保羅畢業生，為了研究而重回母校做了一年老師，老師和學生的雙重身份，讓這本嚴肅的社會學著作中充滿了活潑生動的一手經歷。

△《特權》作者西莫斯·可汗

西莫斯出身於中產家庭，父親還是印度移民，這又給了他一個平易近人的「視角」。他告訴我們，馬術高爾夫都是次要的，真正的精英教育教的就是這三件事：

一、在越來越民主的現代社會裡，要做有資格獲得特權的「新精英」而不是看重血統的「舊精英」。

二、階層是梯子，你要學會利用它們。

三、面對一切，都要表現出「淡定」。

下面，我們就一起翻開這本書，來一窺美國精英塔尖的少年們是如何打造出來的。

成立於1856年的聖保羅中學，是美國最有名的私立寄宿制中學之一， 2019年美國最佳寄宿私立高中排名第4，校友之中包含三位總統候選人。

01 。

舊精英關心「你是誰」，而新精英關心「你做過什麼」

作者小時候在聖保羅就讀時，學校的少數族裔學生是單獨住在一棟宿舍裡的，和其他近20棟宿舍裡的白人學生分隔開，這倒不是處於種族歧視，而是非白人學生自己抱怨和白人學生習慣不同，要求有單獨的宿舍。

15年後作者重返聖保羅時，按膚色劃分宿舍當然早已成為歷史，但作者驚訝地發現，學校仍然有一棟被「隔離」的宿舍，裡面像當年的有色人種學生一樣游離於主流之外的，是那些看重家族地位和血統的「舊精英」們。

沒錯，聖保羅的「富N代」們已經分裂成了「舊精英」和「新精英」，而且勢力對比鮮明，前者幾乎已經要被時代拋棄了。

兩者的區別是什麼呢？舊精英關心「你是誰」，而新精英關心「你做過什麼」。

換言之，前者相信家族血脈本身是最重要的，生在富豪家族就該上聖保羅，而後者則認為，你被聖保羅錄取靠的應該是自己的本事，你需要在學校親身經歷過一切後，才能成為精英。

△圖片來自聖保羅中學官網

有個名叫切斯的學生，祖輩好幾代都在聖保羅讀過書，說起學校過去的校長跟熟人似的。

當他得知作者以前也上過聖保羅的時候，表現得十分驚訝——一個來自移民中產家庭的印度混血居然能跟他家的人上同一所學校？這個孩子外表自信滿滿，仿佛學校就是為他而開的，然而事實上，他在學校裡的第一年過得相當糟，學術不出色，跟同學老師相處得也不好。

第二年，他搬進了那棟「舊精英」學生扎堆的宿舍樓，這才感覺好了一點。

看重出身的「舊精英」竟然被「隔離」在自己的小圈子裡，游離於學校主流群體，這確實挺令人驚訝的。另外一個同樣出身精英家庭的學生彼得甚至特地跑來跟作者說，「用不著搭理切斯」。

「我真搞不懂學校現在為什麼還收這樣的人，他對學校根本沒什麼用。」這代表了學校大部分師生的主流觀點。

聖保羅的學生們時時刻刻都做出一副「很忙」的樣子，來證明自己的努力奮鬥。比如學生們從來不在公共場合看影視劇，因為不想讓別人看到自己沒有在學習的樣子，教師和學生們會約束彼此，更多地利用自己的真實經歷，而不是利用自己的優勢地位。

作者甚至發現：「我在學校裡經歷的每一場談話，最後總會提到還有多少工作要做。」

△圖片來自聖保羅中學官網

學校一周兩次，還會舉辦特別「痛苦」的正式晚宴，作者認為，這恰是一個很好的例子，可以說明新精英是如何用不可替代的具體經歷來打造的。

這些晚宴是在聖保羅的「哈利·波特屋」裡進行的（這個房間極為富麗堂皇，和哈利波特裡的用餐大廳十分相似，以至於所有有小孩的老師來學校的第一件事就是帶孩子來參觀它），學生們要穿正裝，和不熟悉的老師及其他同學坐在一起，使用刀叉吃牛排和一道又一道的配菜。

△聖保羅的「哈利·波特屋」

這些飯菜要做600人份，因此都是一些「硬得像冰球一樣的牛排、熟過頭的蔬菜」，可以想像，極其難吃。

新生第一次參加這種正餐時，幾乎都感到很痛苦，許多人什麼都吃不下——因為食物太難吃了，也因為氣氛太尷尬了。

雖然許多學生以前都跟家長在餐館和聚會上吃過正餐，大部分人也完全懂得餐桌禮儀，知道該用哪一把叉子吃沙拉，但是他們的經驗在這「第一頓飯、第一堂課」上好像失靈了。

通過這種方式，聖保羅在向學生傳遞一個信息：你雖然是含著銀匙出生的富家子弟，但事實上你連「吃一頓飯」都不會，需要在學校裡慢慢學習。

△在聖保羅中學，正式晚宴和正常用餐風格看起來相差很大

聖保羅的學生們在這些晚宴上學習的是什麼呢？並不是餐桌禮儀——在今天，怎麼用刀叉、怎麼切牛排這樣的信息隨便上網就能查到，早已不是區分精英與普通人的標準。

但是習慣穿著正裝和從來沒講過話的老師同學聊天，一邊還要面對難吃的食物這樣的「具體經歷」可不是每個人都能有的。

一年年過去，高年級的學生們在「哈利波特屋」的豪華吊燈下表現得越來越自如，西裝和連衣裙在他們身上就像T恤一樣舒適，而他們也會準備好一些談資來和同一桌上的老師同學分享，不再為餐桌上尷尬的氣氛所影響。

而這些，正是讓他們將來在精英社會中獲得成功的「微妙細節」。可以想像，普通人將來就算跟精英高中出來的學生同樣考上了哈佛耶魯、尋找同樣的高薪工作，但在面對工作的networking場合時肯定會非常痛苦，而「新精英」們則早已習慣了這一切。

△聖保羅中學的相關數據，截圖自學校官網

02 。

又要假裝階層不存在，又要時刻注意它的存在

如何讓階層助自己一臂之力，而不是成為障礙？答案是「又要假裝階層不存在，又要時時刻刻都注意它的存在。」一邊和不同階層的人建立親密的關係，一邊又要「見好就收」，不能表現出大家真的是平等的。

作者發現，出身精英階層的學生仿佛天生就懂得和上、下層相處的技巧，而非精英出身的學生則總是找不到正確的方式。

在聖保羅，那些家境一般的學生，會比較少和學校裡負責掃地、食堂的校工交流，相反，來自精英家族的學生卻可以很自然地和這些校工聊天，也更重視和他們的關係，就好像他們在有意地培養自己在和較低階層相處的能力。

這其實也不難理解：對於家境一般的孩子，來到聖保羅是極其難得的經歷，肯定要抓住這個機會多上幾門課、多參加點高大上的課外活動才行，幹嘛要和校工聊天呢？

然而，想成為精英、未來的領導者，就有義務去了解那些和他不一樣的社會階層。

畢竟，在美國，精英在自己的整條職業道路上都需要與非精英層打交道，而且會有人監督他們如何處理和非精英的關係。

△圖片來自聖保羅中學官網

面對底層時如此，面對階層比他們高的人時，聖保羅的精英學生們也一樣淡定以對，他們對待老師的態度，就是一個很好的證明。

美式寄宿學校的師生關係通常非常緊密，比如，學生們會到作者住的地方做客，並跟他開玩笑說房間寒酸得不像有人住的地方，作者則會拿學生的臭鞋子反唇相譏，就好像朋友一樣。

但學生們時刻記得他們並不真的是朋友——他們對老師開的玩笑從來不會太過分，回到教室後，師生間又會回到比較正式莊重的交流模式。

△圖片來自聖保羅中學官網

通過和老師交往，精英學生們學會了和地位在他們之上的人「套近乎」，既尊重上級的權威，又能和上級進行朋友般的對話，表現得好像權威不存在一樣。

與之相反的是，家境一般的孩子因為珍視自己在聖保羅學習的機會，面對老師時，通常會表現得過於恭敬和小心翼翼，也就沒辦法學習如何讓「階層」隱身並為己所用了。

聖保羅甚至製造了一座模擬的「階層之梯」，讓學生們來感受階層是可以流動的。學校裡有一座很重要的禮拜堂，學生們幾乎每天早上都要來這裡上早課，他們每個人都有固定的位置，但會逐年「升級」——低年級時坐在最低的一排，到了高年級，就會坐到最高的一排，俯視下面的新生。

學生們對這種「升級」看得很重，有個學生斯坦就跟作者說：「從坐在第一排的那個小屁孩到現在，我走了一段很長很難的路，但我靠自己做到了，我每天早上來到禮拜堂看到自己的成就時，感覺棒極了。」

由此，學生們覺得自己在「向上爬」，而且靠的完全是自己的能力。

當然，這座「階層之梯」其實是很虛偽的，因為學校裡的「升級」和現實世界的階層上升可不是一回事——在學校，幾乎所有人都能順利地從高一升到高四（作者在聖保羅的1年內，500名學生中只有2名離開學校），但在現實世界，階層上升可是要求你傾盡所有，也未必有結果呢。

△圖片來自聖保羅中學官網

03 。

不學具體知識，而是學思維方式

聖保羅號稱學術全美首屈一指，而它課程體系的核心，則是一門交叉學科「大人文」。

這門課整合了傳統的英語、歷史、社會學等科目，而課程的內容可能中國家長看了要目瞪口呆：上完四年「大人文」，你可能根本不知道法國大革命是哪年發生的、美國內戰時發生了什麼，但你要讀無數本經典著作，從《荷馬史詩》到《古蘭經》，而每一堂課，都是圍繞著一系列大到可怕的問題展開的：什麼是愛？什麼是美德？什麼是歷史？宗教是如何改變世界的？……

一句話：聖保羅不教知識點，而是教思維方式。通過討論大問題，學生們學會了把自己和世界、他人聯繫起來，也學會了用淡定的心態面對知識：沒有不可能的事，廣袤無限的世界對他們來說是可知的。

但這種課程設置也有另一面：精英學校裡似乎缺乏「深度學習」，學會了把萬事都和自己聯繫起來以後，學生們變得非常會誇誇其談，把自己不懂的事說得好像很懂一樣。他們也不會認真讀課上要求的書，都是從網上找書評和概要來矇混過關。

△圖片來自聖保羅中學官網

甚至有學生對作者坦然承認：「看維基百科我就能寫出得高分的《貝奧武夫》論文，如果我認真花幾小時讀這本書，得到的分數可能還不怎麼樣呢。」（註：《貝奧武夫》是8世紀英國古代盎格魯撒克遜民族的英雄敘事長詩，該詩是現存古英語文學中最古老的作品。）

作者一開始被這種現象氣壞了，不過他後來也承認，他自己當年在聖保羅讀書時，也是在最後24小時裡趕完一學期的作業的，自己也沒有讀完所有該讀的經典著作。

換一種思路：對於現代的高中生而言，真的有必要花費大量時間讀經典著作嗎？畢竟，現在所有的「具體知識」都已經能在網上找到了，搜索一下，你就能找到《貝奧武夫》的全文，但你和《貝奧武夫》之間的關係——是覺得它太過高深不敢讀，是讀過就忘，還是淡定地利用《貝奧武夫》去和其他知識之間創造聯繫，可能才是非精英教育與精英教育之間的差別。

△《貝奧武夫》書籍封面

精英學校也未必真的沒有深度學習。「爸爸真棒」認識一位真實的「聖保羅人」，就是申上了普林斯頓、但是畢業後回老家寧波當老師，甚至還去過新東方學烹飪的Allen。

他說，《特權》裡的描寫「基本上是事實」，他自己在學人文課的時候，也經常用上網找書評、看概要這樣的方法來應付作業，不過，他也有認真閱讀的時候。

「高中最後一年的人文選修課上，我選了一門有關「大屠殺」(genocide)的課，根據課程要求，看了陸川的《南京！南京！》和張純如的《南京大屠殺》。暫且不談我對這兩部作品的感想，我在它們身上花的時間，是遠遠多於我在一般作業上花的時間的，最後的分析文章也是認真寫出來的，因為我真的有話可說，通過這節選修課，我真的『和知識產生了聯繫』。之所以這一次會產生聯繫，也許跟我的國籍、家庭背景、經歷等有關，但正是聖保羅的課程和開放的評價方式，才給了我『和知識產生聯繫』的機會。」

這可能才是聖保羅的課程真正的優勢所在——不教知識，而是給你與知識接觸的機會，教你利用知識的思維方式。大家都知道那句名言「教育就是把學校學到的一切知識都忘掉後還留下的東西」，這麼看來，也許聖保羅的教育走在了一條正確的路上。

本期福利：點擊下方⬇️「了解更多」 查看原文，在留言區留下您對本期文章的看法，我們將會從留言中隨機挑選5本《特權》贈送。