擼狗？喝酒？吸菸？嘬可樂？聞腋窩？和不固定的女人戀愛，大罵生活是一坨狗屎，還說書封上的推薦語都是胡扯？！（書封推薦語這事吧，阿信也常常覺得有些書腰的推薦語實在太over了）
是的，你沒看錯，這些都是史上文壇巨匠幹過的事兒。話說回來，誰說文學大師就應當儒雅、謙虛、大氣、不說髒話的？
有幾位20世紀文學大師，他們不僅創作了世界名著，獲得了諾貝爾文學獎、普利茲小說獎......反正拿獎拿到手軟。
當中還有人被譽為「20世紀最偉大的文學宗師」「20世紀文學標杆」「當代美國最偉大的作家之一」「拉丁美洲最有影響力的文學之聲」「一代人的聲音」…...總之Title多到嚇人。
誰曾想到，這些眾多榮譽加身的文學大師，在生活中有著你絕對想像不到的兩幅面孔！
博爾赫斯
雙重人格的靦腆男人
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）
阿根廷小說家、詩人、散文家、翻譯家
代表作《小徑分岔的花園》
博爾赫斯因為早產，視力不是很好，有高度近視，後來雙目幾近失明。因為看不見，小時候打架很少會贏。
生來第一眼看見的顏色就是虎皮的金黃，失明前最後能看到的顏色也是黃色。曾盯著動物園裡的老虎一看就是好幾個小時，那是他唯一能看見的——一隻黃色的老虎。後來，他寫了一本書和一首詩，分別是《老虎的金黃》和《另一隻老虎》。
他擁有雙重人格——是作家的博爾赫斯和不是作家的博爾赫斯。那位不是作家的博爾赫斯的人格，非常不喜歡是作家的博爾赫斯寫的作品，也不允許家裡有任何一本作家博爾赫斯寫的書。
博爾赫斯也是嚴重失眠患者，即使吃安眠藥也睡不著。
認為最幸福的時光是身為讀者的那段時光，閱讀是一種不亞於週遊世界或墜入情網的體驗。
年紀越大越靦腆，害怕在公眾面前講話，認為雙目失明反而為自己提供了一道保護牆 。
一直在儘可能地降低存在感，想做個「隱形人」，最好不要引起任何人的關注，希望自己徹底死掉，被人遺忘——
「人們何必要在我的名字上費心呢？它實在拗口：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，很像豪爾赫·路易斯·豪爾赫斯，或者博爾赫·路易斯·博爾赫斯，像一個繞口令，連我自己都說不利落。」
此外，博爾赫斯還是狂熱的中國文化愛好者，對中國文學典籍了如指掌，卻從未踏足過中國。他曾說：
「我感覺，我一直在中國……不去訪問中國，我死不瞑目。」
馬爾克斯
愛喝可樂的總統偶像
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927-2014）
哥倫比亞作家、記者和社會活動家
1982年諾貝爾文學獎得主
代表作《百年孤獨》
馬爾克斯不喜歡喝酒，喝酒的頻率保持在每七年一次。可樂才是他的嗜好，接受媒體採訪時，馬爾克斯會邊說邊不停地喝著可樂。1957年，馬爾克斯遊覽蘇聯，回國後感嘆道：
「蘇聯2240萬平方公裡的土地，竟沒有一塊可口可樂廣告！」
美國前總統柯林頓是他的頭號粉絲，兩個人也是好朋友，馬爾克斯說和柯林頓在一起的時光總是最舒心的。柯林頓也曾邀請馬爾克斯參觀白宮，還稱馬爾克斯為自己的文學英雄。
如果你問馬爾克斯：誰的哪部作品最能代表現代文學的發展趨勢呢？他會沒有絲毫猶疑地告訴你：《枯枝敗葉》。這是他在1955年出版的處女作。
年輕時的他曾住在哥倫比亞巴蘭基亞的一家小旅館裡，這是當地最廉價的旅館，付不起住宿費的馬爾克斯常用手稿來作為抵押。妓女們會在這個小旅館裡接客，因此他一直想寫出一系列關於妓女的故事，並於2004年出版了《苦妓回憶錄》。
馬爾克斯喜歡洗澡，洗澡時才能迸發靈感，同時也等待著有人發明一顆吃下後就能洗好澡也刷好牙的小藥丸。
他非常迷信，一生不可無黃色的花，尤其愛黃色的玫瑰花。有了黃花，才有安全感，玫瑰花也是陪伴他寫作的信物。
有一次馬爾克斯的寫作效率不高，廢了一張又一張的稿紙，抬頭一瞧花瓶，發現原因所在：原來少了一朵玫瑰花。
海明威
保持不醉的超級酒徒
歐內斯特·米勒·海明威（1899-1961）
美國作家、記者
1953年普利茲小說獎
1954年諾貝爾文學獎得主
代表作《老人與海》《太陽照常升起》
海明威經歷非常豐富，他是鬥牛士、戰士、戰地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫……記者還稱他為——「大佬」。海明威的傳奇經歷，可以看我們上周的推文。
要說海明威的兩大愛好，喝酒可能還排在寫作前面。他酷愛喝酒，15歲就開始喝酒，用酒精擺脫憂愁，他說：
「威士忌帶我直抵宇宙的邊界，朗姆酒溫暖我胸膛，爛醉不省人事，十分痛快。」
1941年，他以戰地記者的身份訪問中國，在廣東短短三天時間，就愛上了當地的蛇酒。
每次去巴黎，海明威都要光顧當地一家酒店的酒吧。二戰後再到巴黎，他最關心的是：那間心愛的酒吧還在不在？當發現一切安然無恙時，於是一口氣點了51杯馬蒂尼。
對於自己的另外一個愛好——寫作，海明威也有諸多怪癖。
自寫作伊始，他就一直保持站立寫作的習慣，這也成為了他特別的減肥方式之一。但嗜酒如命的他在寫作時卻從不喝酒。
每天早上第一道光照進來的時候海明威就開始寫作。寫作順利時會滿頭大汗，停筆時會感到空虛又非常充實，他自己形容說這種狀態，
「就像剛和情人做完愛一樣。」
波拉尼奧
喜歡掉眼淚的孩子奴
羅貝託·波拉尼奧（1953-2003）
智利詩人、小說家、散文家
代表作《2666》《荒野偵探》
波拉尼奧堅韌不摧，沒有任何事情任何人能傷害到他，直到他成為父親，一切都變了，他突然喪失了刀槍不入的能力，再次出現了青少年時期經歷的擔憂和恐懼。
一旦想到自己的孩子也會經歷這些，就覺得可怕，不能說話，只能通過哭泣來表達自己的心情。
願意活到一百歲，這樣就能永遠保護自己的孩子，還說：
「我的兒子在哪裡，哪裡就是我的祖國。」
波拉尼奧選擇是否閱讀一部小說的前提是：小說裡不能有孩子死亡。
用樸實的方式贏得妻子的愛：為她煮飯，煮米飯，用不同的方法，煮米飯。
波拉尼奧還很玻璃心。每次讀到有人說自己的壞話，反應會相當劇烈：會哭，會抓自己，無限期停止寫作，也不想吃飯。還會在離家不到30米的海邊散步，大聲問海鷗：為什麼是我？為什麼？（海鷗：我是誰？我在哪？）
人生中覺得幾件很享受的事：看女兒亞歷杭德拉的表演；在海邊的酒吧吃早餐；邊看報紙邊吃羊角麵包；看豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、比奧伊·卡薩雷斯、和布斯託斯·多梅克的文學，以及做愛。
馮內古特
玩命吸菸的幽默家
庫爾特·馮內古特（1922-2007）
美國黑色幽默文學代表人物之一
代表作《五號屠場》《貓的搖籃》
馮內古特是一個顧家的男人，一個參與過二戰的老兵，也是個不折不扣的大菸民。從他14歲那年起便長期吸紅牌香菸，他覺得吸菸是一種相當有保證、相當體面的慢性自殺方式。
有一次雞尾酒會，一個姑娘走過來問馮內古特，
「最近你在做什麼呢？」
他回答，
「我在用香菸自殺。」
馮內古特的父母、哥哥姐姐都沉迷吸菸。當他的哥哥戒菸成功時，馮內古特認為這是個奇蹟：
「戒菸成功，就像耶穌變出餅和魚。」
馮內古特喜歡講笑話、開玩笑。據說他留下的最後一個玩笑是要把布朗和威廉森菸草公司告上法庭，因為該公司在煙盒上承諾「吸菸會導致死亡」，而馮內古特活到了84歲，所以該公司涉嫌欺詐消費者。
一次寫稿時，無意地聞了腋窩，靈感迸發。因此被冠上「吸納夫」這個外號。
曾參與二戰的他，有一個自己嚮往的葬禮：軍禮厚葬、號手奏樂、國旗蓋棺、鳴響禮炮、抬入聖地。
理科背景，化學專業，但大學時門門掛科，直到大三。
他說，書籍的腰封上的推薦語都是胡扯，誰看誰是瘋子。
華萊士
頭戴印花方巾的書呆子
大衛·福斯特·華萊士（1962-2008）
美國小說家、散文家
2011年獲普利茲小說獎提名
代表作《無盡的玩笑》《蒼白的國王》
華萊士熱衷於頭戴印花方巾，尤其在遛狗的時候。他需要與狗待在一起才感到舒適，才會有想要寫作的感覺。
就寫作而言，他認為自己唯一真正與眾不同的地方在於，用兩根指頭在打字機上打字——
「打得又快又準，在我周圍還沒有人能超過我。」
他喜歡吸菸，嘗試戒菸的次數大約有十次之多，每次都沒有超過一年。戒菸對他來說最困難的事情是使他變得愚蠢。
華萊士還是網球選手，認為運動是某種形式的上癮，還以網球學院背景創作小說，給《網球》雜誌撰稿，想藉此機會認識網球明星。
大學時期非常靦腆，沒有加入兄弟會，也很少參加聚會，是周五晚上一直待到圖書館熄燈才離開、周日吃過早飯就去圖書館門前的臺階上等著開門的書呆子。
上學時全部時間都用來學習，並沉醉於閱讀，他認為學習使他獲得重生。
對工作沒有期待，認為所有的工作都是一樣的，充滿了可怕的厭倦與絕望，也沒有什麼成就能對他人訴說。
想更多了解以上6位20世紀文學大師不為人知的一面？不妨看看這套「最後的訪談」系列第一輯，聽大師們最後一次探討生命、創作與愛——
書中收錄6位20世紀文壇巨匠——海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮內古特、大衛·福斯特·華萊士與國際頂尖媒體（《巴黎評論》《時尚先生》《紐約時報》《華爾街日報》等）生前所做的最後的訪談，其中很多對話都是第一次公開露出。
每本收錄3-6篇高質量訪談，每篇訪談，都是他們最後一次對世界的告白。記錄了他們對於生命的意義、創作、愛與死亡的看法。
「最後的訪談」系列六本書封面，特別引進了美國布魯克林插畫師的六幅精心手繪。
高顏值手繪肖像封面，Instagram、朋友圈曬書必備；無腰封，小開本的平裝設計，便於隨身攜帶。
在地鐵上，飛機上，咖啡館，在通勤路上就能完成一次小型大師訪談。
如果你對這6位文學大師感興趣的話，不妨加入我們的「最後的訪談」讀者群吧，和我們聊聊對文學的看法。