2018年，日本新宿的一家湖南菜館，李誕坐在燈光昏暗的隔間角落，說想喝一杯，對面是《奇遇人生》的主持人阿雅，他們正在等待這家餐館的老闆李小牧。
沒多久，李小牧就背著公文包走了進來，李誕站起來和他握手，自我介紹，「我叫李誕，我是一個作家」，說完還解釋了一句，「寫小說的」，然後坐回角落，像他平時那樣翹起二郎腿[1]。
2018年，日本新宿的一家湖南菜館，李誕和阿雅正在等待餐館老闆李小牧 / 《奇遇人生》
那時候，李誕已經在脫口秀行業摸爬滾打了六年，和朋友聯合創辦了笑果文化，《吐槽大會》已經策劃到了第三季。他是國內最紅的脫口秀演員之一，甚至有網友把他形容成脫口秀界的郭德綱。
但在他的微博認證上，諧星卻從來不是出現在第一位的身份，認證那欄的作品也只寫了2018年出的書，書名叫《冷場》。
十幾年前，網際網路普及的階段催生出一批初代網紅，李誕是其中一個。
2009年，3G在中國全面商用，新浪微博開始內測，社會學家在分析為什麼公務員痴迷偷菜[2][3][4]。與此同時，在華南農業大學，一米八三的李誕開始書寫《扯經》，他當時的ID叫做「自扯自蛋」，飯否、推特、微博，都是他發文字的平臺[5]。
「師父，可我覺得淡泊名利很酷啊。」
「你這是吃飽了。」
「師父，那什麼是科學？」
「這孩子，我要懂我還跟這兒待著？鬧什麼鬧？不過據說大方丈是懂的，他說，科學就是一花一世界，就是無限的輪迴無限的遠，就是誰也說不清楚的東西。咱們還是別想這個了，省的一不小心再真給頓悟了。」
有網友把李誕發在各個平臺的《扯經》整理起來，發到了豆瓣小組，別名稱作「某未被少林吞併的小寺經典師徒對話」，當時文章被很多人分享，李誕估摸著得有超過一百萬人看見過這些字[5]。
藝術家的才氣，有時會伴隨著清高，讀書時李誕便是如此。
學社會學的李誕，不算個傳統意義上循規蹈矩的好學生。課沒上過幾節，天天在宿舍躺著，喝酒，讀書，寫作，「我整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去」[7]。
那會段子手相互轉發賺人氣的事兒，李誕也從來不幹，「我覺得他寫得傻，我怎麼會轉呢」[8]。
但他有才華，並因為才華而受到讚賞。
李誕和這些朋友互相贈書、寫贈語 / 新浪微博@李誕
「年輕的誕仔，真像一個詩人，下筆就是靈氣」，這是東東槍評價李誕的原話[7]。《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇史航，作家劉天昭，還有音樂人紅料，都是李誕讀書時結識的網友，「他們巨聰明，還願意和我玩兒」[7]。
但李誕上大學的時候，微博和流量還是新鮮玩意兒，因為《扯經》帶來的關注除了虛榮還能滿足些什麼，沒人知道。
當時還在廣州城中村寫小說的王建國，是李誕在網上認識的朋友。談起年輕時的李誕，王建國說，「以前他是一個特別討人厭的人，他會非常刻薄和兇猛」[8]。
李誕第一份工作的選擇，像是基於「樸素的正義感」下的選擇。
2011年，大四的李誕進入了《南方人物周刊》做實習記者。現在還能找到他當時發在雜誌上的新聞稿件，標題叫《「精神病人」徐武》，講當年在網絡上迅速傳播的，在廣州和武漢兩地交替上演的中國版「飛躍瘋人院」。只是那時候李誕還是「李瑞超」。
等李誕2012年畢業，開始找工作時，去了每個月拿3000塊工資的奧美，做文案。
幾年後他在很多採訪中提到當時轉行的原因：臨近春運的時候，他排大隊去搶回內蒙的火車票，結果回到公司，坐電梯的時候，聽到跑春運口的同事和別人閒聊，說自己能預留兩張票[9]。
2011年底，成都火車東站，春運期間的火車票一票難求
李誕說這樣「太扯了」，於是離開了南方系，去了更商業、更現實的廣告行業。
但回顧李誕這些年的發展，這一選擇也許並不是一次跟理想的分道揚鑣，而是用另一種方式接近自己，與世界的運行規則和解。
一零年代的頭幾年，流量變現的說法還沒有流行，但剛畢業的李誕已經嘗到了流量帶來的甜頭。
在奧美工作之後，李誕的《扯經》也斷斷續續還在網絡上更新。
就像是後來寫在《笑場》的序裡的話一樣，很快李誕就會發現，「人生軌跡因它（《扯經》）轉變」[6]。
2013年，東方衛視的《今晚80後脫口秀》找到當時已經有幾十萬微博粉絲的李誕，問他要不要來上海。李誕答應了，支撐他去這裡的原因簡單粗暴，哪個錢多去哪個[7]。
2012年08月15日，上海，《今晚80後脫口秀》錄製現場。《今晚80後脫口秀》風靡一時
做這檔節目的導演叫葉烽，他也是現在笑果文化的創始人。在《今晚80後脫口秀》之前，葉烽已經成功打造出了《加油！好男兒》的爆款選秀[10]。
這是李誕的機會之一。當時，電視臺製作的選秀節目，普遍面臨無法兌現長期商業價值的問題。
按照臺灣和歐美的經驗，選秀藝人們出道的下一步，是與唱片公司籤約，通過專輯實現後續的收益[10]。但在當時的國內，「版權方、內容商從整個的收益裡邊拿的不到2%」[11]。
葉烽這時發現了更容易運作的喜劇明星的商業價值，他決定和王自健合作出一個喜劇文化品牌，不斷籤藝人，靠線下商演、電視臺亮相、廣告代言、現場演出等獲得收益[10]。
導演葉烽也是現在笑果文化的創始人 / 新浪微博@李誕
李誕和王建國起初都是幕後寫手，後來葉烽為了豐富節目的形態把他倆轟上臺，「我就記得那次給了我800塊錢，這我記得很清楚」[8]，李誕的藝人生涯就從《誕國兄弟》開始[12]。
到《吐槽大會》的時候，李誕當上了策劃，誰也沒想到唐國強、曹雲金這些不被主流綜藝看好的明星，卻能帶來意想不到的效果，到第一季結束時，12期節目的播放量逐步上升到14.5億，單期最高有2.1億次[13]。
《吐槽大會》第一季第二期，曹雲金出場，帶來了意想不到的節目效果 / 《吐槽大會》
李誕的存在感開始變得很強。熱門綜藝《嚮往的生活》《奇葩說》《火星情報局》開始請他當嘉賓，電梯上隨處可見「想去哪拍，就去哪拍」的廣告，證明著市場對李誕的認可。
李誕參加綜藝《嚮往的生活》 / 新浪微博@嚮往的生活
就連一向謹慎選擇代言人的利郎男裝，也選擇了李誕作為品牌推薦官，這個品牌的上一個代言人是陳道明，而同期邀請的代言人是韓寒。
有意思的是，這個成立於1987年的，看似很老派的服裝品牌，卻從去年開始和《長安十二時辰》做盛唐復古風格的聯名，和《中國日報》做簡約插畫和內容的設計聯名款，走新商務男裝的風格。
這種大膽的嘗試，反倒和李誕身上自然而然與世界的契合很相似，隨著環境的變化調整自己面對世界的方式，與世界自在和解。
在網友眼中，李誕是那個「憑一己之力把脫口秀帶入到大眾視野」的人。他的舞臺充滿不正經的段子，嬉笑怒罵。對年近中年的男性來說，這並不一定是討喜的人設，一不留意就會被人說成「油膩」。但沒人這麼說李誕，親近的人給他的評價，是坦誠。
東東槍說李誕，「一直處在一個特別走心、甚至走心過度的狀態，講個笑話恨不得把腦子裡想的都說出來」[14]。
2016年時，李誕曾在微博上感慨過一次，他專門向唐國強老師的經紀人核實了，唐國強居然真的有一個助理叫姜維。這是作為「作家李誕」會痴迷的巧合——在1994版《三國演義》中，唐國強飾演了諸葛亮，姜維是諸葛亮唯一的徒弟。
即便這個梗可能沒多少人有共鳴，但李誕還是專門把它放到稿子裡，當做2017年《吐槽大會》唐國強那期的收尾。
李誕和《吐槽大會》嘉賓唐國強的合影 / 新浪微博@李誕
寫了七八年段子，說了這麼久脫口秀，李誕依舊有蓬勃的表達欲。他不會克制自己的表達，他的真誠也常常湧現在那些看起來不怎麼嚴肅的場合。
2019年，《奇葩說第六季》中，李誕關於辯題「美術館著火救貓還是救畫」上的一番發言，讓人們後知後覺地意識到，原來李誕不只有好笑。
歷史已經告訴我們，這個世界維繫靠的是我這樣「自私」的人，我們「自私地」活著，但是我們不傷害別人，這個世界才能運轉。而正是這些，為了一些所謂宏偉的事業，為了一些遠大的目標，而不計後果地犧牲別人，犧牲別的小貓的人，頻頻讓我們這個世界陷入大火[15]。
這段發言讀起來很李誕，從南方系離開，投身奧美，投身脫口秀，這些都是李誕的「自私」，可能他不再想做一個暢想宏偉事業，改變世界的人。
但就像他的置頂微博裡，最廣為流傳的那句「開心點朋友們，人間不值得」一樣，世界的運轉不需要那麼多偉人，反倒是在意「小貓」生死，普通人開心與否的人，更值得珍惜。
從「詩人」「作家」轉向脫口秀演員的這些年裡，李誕的心態也在變化。
蔣方舟剛認識李誕的時候，記得他走的是「深沉憂鬱的浪子路線」，「說話不咋好笑」[8]。
當初約定好的「恆星寫作計劃」，說好要各自創作，成為恆星，最後以一句「你加油，我不了」結尾，這句話被李誕寫在送給蔣方舟的《宇宙超度指南》上，這是他出版的第二本書。
李誕出版的《冷場》和《宇宙超度指南》 / 新浪微博@李誕
更讓人想不通的，是那個覺得「什麼都沒勁，喝一輩子啤酒都行」的李誕[9]，開始變得積極了起來。
王建國是感受最明顯的人之一，「以前二十出頭的他，你說他去潛水，去國外看教堂，打死我也不信，就他那個德性，他有空看教堂？他有空全去喝酒了」[16]。
再後來李誕變成推著王建國往前走的人，拉他去看東方明珠，帶他去外灘的水族館，拉著他一起蹦迪[17]。
短短幾年裡，李誕已經有了後來被人樂道的成熟、高情商。兩個人一起出去聊事情，李誕是那個在桌下掐王建國大腿提醒他說話分寸的角色，他能讓自己和對方都如沐春風[17]。
2020年9月，李誕錄製的綜藝《做家務的男人》第二季殺青，李誕在綜藝中常有高情商的談吐表現
王建國是羨慕李誕的狀態的，「他能對抗自己的那些擰巴，我對抗不了」[17]。
說不清楚原因，但李誕仿佛突然之間就把自己捋順了，像李誕形容他和王建國所說的，「我們倆以前都特別不是人，現在我變成人了」[17]。
李誕理解的「不是人」，可能是年輕時有點畸形的心理狀態，「我在沒有成為藝人之前，覺得我天下第一，而且誰都瞧不起，脾氣巨差，就特別膨脹」[18]。
很多人口中的藝術家清高，映照在當時的李誕身上，更像是一種內心秩序對外部世界無論好壞的一味反抗，對什麼都叛逆。
把自己捋順的李誕，正在用一種「更舒服的態度」生活 / 新浪微博@李誕
公司同事2017年年終總結時，對李誕的評價不一樣了，「蛋蛋今年成熟了，脾氣好了」，「他今年是成長了，不是藝術家性格了」，「嗯，也不怎麼跟我喊了」[5]。
之前聽到別人叫他段子手，李誕能跟人急，但現在聽到這樣的稱呼，他也沒那麼反感了[7][19]。
李誕在變得包容的同時，也在打開自己。
除了「人間不值得」，李誕總愛用的一句話叫做，be water my friend，一切都在往一種更舒服的狀態發展。
與生活和解的李誕，也在打開自己 / 新浪微博@李誕
詩人、作家、諧星，深刻與淺薄，我們很難用簡單的概括來理解世界，理解一個人，答案在探索中，答案在時間裡，我們需要做的，只是坦露自我，充分發問。
書這東西，是不是一輩子都看不完了？
我們做喜劇的，每天嘻嘻哈哈，到底有什麼價值？
休息時間不休息，還這麼拼幹嘛？
利郎男裝邀請李誕合作，基於新商務的品牌理念，與韓寒對話：向上的時代，我們用什麼與世界對話？
面對更加年輕個性的市場，利郎交出了全新的答卷。
2014年，利郎和梵谷油畫做跨界聯名，嘗試走出自己的舒適圈。2019年以來，利郎與《長安十二時辰》、生僻字等文化IP聯名，將時尚寄託於文化圖騰之上。利郎還與《中國日報》進行高階聯名服裝的跨界合作，詮釋屬於新商務人士向上的力量。
今年，利郎還推出和美國藝術家巴斯奎特的IP聯名，這是一次屬於中國新商務人士的集體亮相。
文化自信、國際視野、協同合作、注重衣品、不斷學習、有正能量、健康生活，這是利郎男裝成立至今探索出的品牌答案，這也是新一代的時尚榜樣。
沒有標準答案的世界，才真正值得我們提問，沒有規範模版的時尚，才真正值得我們追求。世界足以包容我們的千姿百態，像李誕一樣放開了活吧，我們都和世界挺搭的。
[1]奇遇人生.(2018).李誕阿雅日本杯酒人生.
[2]新浪數碼.(2009).2009手機行業十大事件之一 中國3G商用.
[3]新浪.(2010).中國微博元年市場白皮書.
[4]鳳凰網.(2010).玩偷菜遊戲走火入魔 文化部介入或將其取締.
[5]李誕微博.
[6]李誕. (2016). 笑場. 湖南文藝出版社.
[7]南方人物周刊.(2018).李誕 我決定充分暴露，泥沙俱下.
[8]人物.(2018).李誕 淺薄如水.
[9]十三邀.(2018).第九期：許知遠對話李誕.
[10]智族GQ.(2013).王自健：一個80後的喜劇立場.
[11]三聯生活周刊.(2012).宋柯：正版沒有合理體系 源自國人對音樂不重視.
[12]新京報.(2019).王建國的脫口秀人生.
[13]澎湃新聞.(2017).專訪|李誕：對明星毫無興趣，有時間應該去寫小說.
[14]中國青年報.(2016).李誕：今晚80後，你可以叫我段子手.
[15]奇葩說第六季.(2019).
[16]時尚先生.(2019).李誕|跟世界合作，沒必要說得那麼委屈.
[17]北方公園.(2019).王建國 螃蟹和痒痒.
[18]鳳凰新聞.(2020).專訪李誕（上）|從自己變成大家，李誕：我現在的KPI就是讓朋友們都好好活著.
[19]澎湃新聞.(2017).專訪|段子手池子：遇上了脫口秀好時代.
內容編輯 | 程漁亮 圖片編輯 | 平方瑤
文獻審核 | 許剪子 微信編輯 | 陳青銅