鐵中棠、李尋歡、楚留香、陸小鳳、謝曉峰、沈浪，這些都是古龍筆下有名的英雄式人物。他們的名氣不但在書中極大，在讀者的心目中也是極大的。他們飛簷走壁，他們機智瀟灑，他們功成名就，他們快意恩仇，江湖因他們而出彩，他們因江湖而光彩。他們處江湖的頂端，他們居江湖的中心，睥睨天下，笑傲江湖。
少年時看武俠小說，就愛看這些帶著偶像氣質，巨星光環的英雄人物。為他們的一舉一動而喝彩著迷，模仿他們喝酒，模仿他們出招，模仿他們說話，模仿他們的冷酷勁，模仿能模仿的一切。覺得這樣的人生才瀟灑，這樣的人生才值得。但人到中年，再讀古龍的這些小說，忽然間就對這些大英雄不感冒了。也許英雄太遙遠，我終究太平凡。既睥睨不了天下，也縱橫不了捭闔，所以才明白什麼才是最真最感人。
今天我們不講英雄志，我們只談小人物傳，那些感動到令我落淚，震撼我心的小人物。
《英雄無淚》之釘鞋
報告堂主，小人不能再侍候堂主了，小人要死了。這是釘鞋對朱猛說的最後一句話，說完後釘鞋就死了。
釘鞋，不是腳上穿的釘鞋，而是一個小人物的名字。他是雄獅堂朱猛的跟班隨從，一個小嘍囉一樣的不起眼小人物。他平時給人的感覺是很膽小，膽小到像個孫子一樣，老是被人欺負。誰又能想到，這個平時看起來唯唯諾諾受氣包一樣的小人物，在關鍵時刻卻成了朱猛身邊的肱骨。
無論朱猛身在何處，釘鞋必定陪在身邊。朱猛去長安喝酒，他陪著。朱猛鬧事的時候，他陪著。朱猛率領敢死隊決戰時，他陪著。朱猛成了光杆司令時，他陪著。朱猛喪失信心的時候，他不安。朱猛重振雄風的時候，他興奮。自始至終，何時何地，始終伴著朱猛保護著朱猛牽掛著朱猛，這樣忠誠的下屬，到哪裡去找？
別看釘鞋只是個小人物，但他的熱血、忠誠和不懼，連死敵卓東來等人都高度評價。司馬超群感慨：「天下江湖朋友都說我是當世無雙的英雄，其實我怎麼比得上釘鞋，怎麼比得上朱猛？」卓東來評價：「他的武功不怎麼樣，但是很有用，也許比朱猛門下其他的弟子加起來都有用。」
他的死是悲壯的，「一共被人砍了十九刀，連鼻子都被砍掉一大半……直到直到兩條手臂一條腿都已經被砍斷的時候才倒了下去……就連那些本來還想作亂的雄獅堂兄弟，也被他感動得掉下了眼淚。」
《流星蝴蝶劍》馬方中
馬方中這個人就象他的名字一樣，方方正正，規規矩矩，從出生到現在，從來沒有做過任何一件令人覺得掠奇意外的事。
別人覺得應該成親的時候，他就成了親，別人覺得應該生兒育女的時候，他就不多不少生了兩個。一個兒子，一個女兒。
他的太太很賢惠菜燒得很好，所以馬方中一天比一天發福，到了中年後，已是個不大不小的胖子。
古龍初次介紹馬方中一家子老小時，給人很溫暖幸福的感覺。一兒一女，一個賢惠的老婆，這樣的小日子多麼羨煞旁人。可是看到後面才明白，古龍這樣寫就是為了製造強烈的對比。越美好，越殘忍。越幸福，越痛楚。馬方中，為了老伯的安危，狠心毒死了自己一家子。他看起來很愚忠，卻令人想起來很佩服。
馬方中的家就住在離老伯花園幾十裡的地方，是在一個破舊的驛站裡。馬方中一年四季都在馬廄裡養著兩匹快馬，兩匹蒙古快馬。馬方中每個月都要下水井換一次糧食，水井下的暗室中儲存的糧食可以吃四個月。
他這樣做，不是為了自己，而是為了一個叫老伯的人，因為老伯在他十六歲那年救了他一命，從此以後他就心甘情願替老伯當牛做馬。這樣懂得感恩和報恩的人，現在的人有幾個還能做到？不被反咬一口，已經自求多福了。
馬方中道：「他是我的兄弟，我的朋友，也是我的父母，若沒有他，我在十六歲的時候已經被人殺死了，根本見不到你，所以．…"馬月雲溫柔地笑了笑，道："所以我也應該感激他，因為他替我留下了個好丈夫。"
妻子溫柔賢惠，兒女可愛孝順，享受了十幾年舒舒服服的日子，換做誰也不忍也不願失去這一切，更何況是丟掉性命。馬方中卻做到了，他為了防止老伯的蹤跡被顯露，狠心毒殺了老婆孩子，也包括他自己，可謂是悽悽慘慘。他們死的時候，趴在桌子上，很安詳，就像睡著了一樣。
古龍就是這麼殘忍，總喜歡將美好的東西撕扯到支離破碎，讓人在淚奔中感慨這血腥美。
《流星蝴蝶劍》孫巨
老伯被律香川暗算後，翻身滾入床下的暗道。律香川反覆查找，卻沒有找到機關所在處。原來這一切都歸功於一個叫孫巨的人，是他十幾年來如一日，躲在老伯床下，隨時準備營救老伯。
十幾年，多麼漫長，十幾年，又多麼無聊。而孫巨呢，卻忍受住孤獨、寂寞、空虛，終日生活在不見陽光的地下密道中，終日在黑暗的地下密道嚴陣以待，一雙明亮的眼珠也因終年見不到光明而瞎了，如此巨大的付出，僅僅是為了救一個叫老伯的人。當真不得不令人欽佩。
老伯能夠在被律香川算計之下，死裡逃生，絕地反擊，馬方中和孫巨這兩個小人物功不可沒。老伯贏在有忠肝義膽的朋友，律香川輸在有個賣友求榮的朋友。與其說老伯和律香川在拼，不如說兩人的朋友在拼，拼誰更忠心，拼誰更不怕死。
洞裡竟駭然有個人頭探了出來。一顆巴鬥般大的頭顱頂上光禿禿的，連一根頭髮都沒有，一張臉白裡透青，青裡發白，像是戴著個青銅面具。但卻絕不是面具，因為他的鼻子在動，正在長長地吸著氣。看他吸氣的樣子，就像是已有很久都沒有呼吸過了，這難道不是人，難道是個剛從地獄中逃出來的惡鬼。馬方中並不矮，這人卻比他整整高了兩尺．在這麼涼的天氣裡，還是精赤著上身．看來又像是個巨靈神。
古龍寫巨靈神一般的漢子，印象中深刻的還有李尋歡的僕人鐵傳甲，《孔雀翎》中的金開甲，《風鈴中的刀聲》中的軒轅開山，《圓月彎刀》中的阿古。因在地下水道十幾年，頭髮沒了，臉色青裡透白，像戴了青銅面具，如此形象，的確是讓人看了不寒而慄，難怪一向膽子大的馬太太看了都差點嚇暈。
在與老伯分別之時，他與老伯的一抱，也令我動容。這巨人死魚般的眼睛茫然凝注著前方，星光照在他青銅般的臉上，這張臉本不會有任何表情。但現在卻已因痛苦而扭曲。他突然跳下馬車，奔過去緊緊擁抱住老伯。馬方中恰巧可以看到他的臉，看到兩滴眼淚從他那充滿了黑暗和絕望的眼睛裡流了下來。原來瞎子也會流淚的。
「原來瞎子也會流淚。」這句更是戳中淚點，天若有情天亦老，這份情感天動地。臨別之際，老伯還安慰他以後會有見面的日子的。豈料，孫巨這一去，再也無法回來。為了讓律香川找不到馬車的軌跡，他殺死叛徒後，跳下河將馬車硬生生沉入湖底，推到湖中心。從此，世上再也沒有人能發現馬車，世上也再也沒有孫巨，赤膽忠心的瞎子孫巨。
古龍筆下的這樣為主人而死的小人物還有很多，像《圓月彎刀》中的銅馱，《多情劍客無情劍》中的鐵傳甲等等，不再一一展開論述了，因為電腦實在太卡。 英雄離我們太遠，只有這些小人物離我們才近。他們雖然是低人一等的僕人，但是他們做出來的事卻高人一等。永遠震撼著人，感動著人。仗義每多屠狗輩，說英雄誰是英雄？他們才是真正的英雄，無悔的大丈夫。