在英國留學的曉丹，剛剛經歷了一場幾乎沒有裝備的「跑毒」—— 從倫敦，到衣索比亞，最後回到北京。
她與「安全區」之間，隔著30個小時的航程。她選擇全力奔跑，跑過處處是坑的非洲大陸，跑過倉促、焦慮、失眠、缺氧和低血糖，最終跑回北京，開始了新的工作和生活。
以下為曉丹自己講述的回國經歷。
01
我搶了5張機票
早在2019年10月，我來到英國開始碩士項目時，就開始期待2020年的夏天 —— 畢業那天，我要和倫敦，以及自己的學生生涯，來一個優雅的告別。
然而，3月12日，學校突然給每位學生發了一封郵件：「本校有一名去歐洲旅遊的同學染上了新冠。」
彼時，英國的防疫政策遠遠沒有跟上疫情爆發的速度，首相還在宣揚群體免疫，大型集會和上課都沒有取消，留學生們難免都有些慌張。
3月初，學校的咖啡廳還有不少悠閒的同學們，儘管疫情已經逐漸緊張了起來。
幸好學校的反應很快，兩天後便改為了網絡授課和遠程考試，免除了線下打卡。
許多中國同學開始計劃著回國，我也有些猶豫：天秤的一邊是安全 —— 歐洲「毒圈」逼近，英國毫無準備，心裡確實虛；另一邊是學業 —— 離考試周只有3天了，此時回國，就意味著要放棄十幾個小時的複習時間，還要用時斷時續的跨洋網絡考試。
權衡之下，我決定再苟一星期，待考試周結束，便立刻搭乘飛機回國。
為了不給國家添麻煩，我開始在亞馬遜搶購防護服、口罩和護目鏡，順便祈禱物資能順利到貨，不被大條的英國政府扣住。
但事與願違。
從15日開始，我和同學便陸續收到了簡訊 —— 16日、18日、19日和21日的國航直飛航班都被取消了。客服反饋是：目前只能安排改籤5月份的航班。
航班取消信息。
擔心自己的直飛航班被取消，我趕緊打開了各大航空公司的官網查看餘票。直飛航班每天都有2/3被取消，屏幕上是一大片無法點選的灰色；票販子都開價5萬元上下，還不包退改籤 —— 就算我願意割肉，也不能把錢扔給來路不明的票源。
我只好把路線改為轉機，幾乎所有飛往中國的航線都收緊了。有的航線需要過境籤，我來不及辦理；不需要籤證的中轉地，比如杜拜和莫斯科，又限制中國旅客過境。
我心裡慌得一比，手機電腦並用，一晚上又氪了將近3萬元搶了另外4張機票備用，包括一張衣索比亞航空、從倫敦經傳阿迪斯阿貝巴到北京、航程共計30個小時、跨越東西南北半球的機票。
為了跑毒成功而另外購買的4張機票。
手握5張機票，我多少放心了些，開始專心對付連續5天的考試，開啟玩命的節奏：早上雙倍咖啡因，晚飯之後加一杯濃茶，每天在圖書館通宵，睡眠不足6小時。
考試期間，我看著直飛北京的機票被取消，新加坡和香港陸續禁止過境。最終，只剩兩趟航班倖存。
我強行按下焦慮，專心對付考試，然後在心裡默默期盼著能搭直飛上海的國航航班，因為我對闖蕩非洲完全沒有信心和熱情。
3月20日，最後一門考試，內容是一個「大作業」，我肝到次日早晨6點才完成，而直飛上海的航班在11點 —— 我要拖著50公斤重的大箱子和100個人一起擠進沒有空調的倫敦地鐵小車廂嗎？
為了不中途掛掉，我不得不選擇放棄，讓超負荷的肝臟休息了一天。
我迅速收拾行李，在衣索比亞航空官網上極速辦理過境籤，查好了在當地停留時歇腳的埃航附屬酒店，快速瀏覽小紅書和旅行攻略的防坑指南，跟同一趟航班的留學生拉了群，和兩個同學搭上線……
窮遊的飲食和消費攻略。
擔心非洲大兄弟做的飯菜吃不下，我還在希思羅機場的便利店買了個三明治。雖然英國的三明治也嘗起來就像海綿夾青草，但它至少安全。
好吧，衣索比亞，我來了。
02
你好，非洲
3月23日早晨7點，我人生第一次，踏上了非洲大陸。
前一天似乎下過雨，地上和空氣中都有一點溼氣，薄薄的雨雲還沒有被赤道的陽光蒸發。
眼前的機場看上去和小縣城的火車站一樣 —— 一個鋼架和玻璃搭起的大通間，沒有什麼隔斷。
機場。
這裡沒有機場常見的Starbucks或Costa，也沒有飲水設備，餐廳只有兩三家。想喝水，只能買1美元1瓶的礦泉水 —— 看來這個國家真的很缺外匯，需要在最微末的消費中尋找外匯來源。
我和另外兩名同學，一男一女，都辦好了落地籤。
順利入境後，我們走出了候機廳，出口處早已扎滿了各個酒店的服務臺——就像澳門閘口外扎滿了賭場巴士一樣。
事先預定的酒店沒人等在門口，我一時間有點茫然。見到此景，一位既像機場員工、又像酒店員工的非洲兄弟連忙跑來搭訕：
「你們要訂酒店嗎？」
「對」
「哪個？」
我說出事先看好的酒店名稱。
「那個已經滿了，沒法住了，我帶你們去另一個酒店。」
說著他帶我們去了另一個攤位，給我們看宣傳單：一晚將近2000人民幣，離機場又很遠，照片也很模糊。
同行的那個男同學本來要答應的，但我心裡感覺不太對勁，這個地方看起來就是個鄉村招待所，而且機場工作人員幫酒店拉客，這是什麼操作？
我們決定自己步行去埃航的酒店看看，沒有房間的話，再回來也不遲。
走在衣索比亞的首都阿迪斯阿貝巴街頭，我有些恍惚：不平整的水泥路邊還可見裸露的泥土，立交橋下有很多乞討者、擦鞋和賣東西的攤販，車子不多，和機動三輪車一樣多。
看著四周的同時，我也感到自己正在被路人用好奇而複雜的眼光打量著。
3000多年前，摩西憑著堅韌與智慧，帶領以色列人跨越艱難險阻離開非洲。
3000多年後，我來到這片土地，也開始祈禱自己能順利離開。
03
非洲，你的名字是神奇
我們3個人拖著行李，一路忐忑，終於到達了酒店門口，沒被偷也沒被搶。
突然，我耳邊傳來一聲：「China！」
只見酒店大門外站著一家三口，一個小女孩在跟我們打招呼。她還捅了捅身旁的父母，讓他們留意這3個China旅客。
我猜這裡的基建工程都是中國援建的，所以當地的小孩對「China」並不陌生。
事實證明，還是小紅書攻略靠譜 —— 埃航酒店的房間根本沒有滿，乍看之下，設施也乾淨。
攻略。
但我們也不算撿到了便宜，價格相當於人民幣1600元一晚的房間，內飾和面積最多是國內三星級雙床房的水準 —— 創維電視，格力空調，以及同樣Made in China的防火應急設備。
好在這裡的保潔工作倒是一絲不苟。有了一個乾淨和可以鎖門的房間後，我終於放鬆下來，頓時感到十幾個小時飛行的疲憊。
我們入住的酒店。
我們準備休息到晚上再直接去機場，同行的男生決定出門買一張當地的電話卡，好不容易到了非洲大陸，他決定帶上相機，好好看看。
然後，他就體驗了一波非洲大兄弟的友情。
剛出酒店大門，他就遇到了一個衣冠整潔的大兄弟問：「要去哪兒？買電話卡？我是酒店的司機，我知道，我帶你去。」
男生問了他幾個關於酒店的問題，他對答如流。雖然男生自己並不了解這家酒店，但心裡覺得這人可信，就跟他走了。
在路上，這位大兄弟問他：「這附近有個學校要辦畢業典禮，你要不要去看看？」
本著體驗當地風土人情的精神，男生答應了。
他跟著大兄弟來到了一個整潔乾淨的臨街店面，房間不大，幾張圓桌，看上去很像國內的自習室。
非洲大兄弟說：「畢業典禮一會兒就會開始了，你要來一點飲料嗎？」
「來一杯軟飲吧。」
於是，對方熟練地從櫃檯裡抽出一瓶雜牌洋酒，「啵」地拔掉了木塞，倒上一大杯，「咣」地擺在目瞪口呆的男生面前。
看到這一套行雲流水的動作後，男生知道自己被宰了 —— 這瓶酒的標價是14400別比爾，也就是3500人民幣。
酒吧老闆宣稱：「這個酒雖然貴，不過是有附帶服務的，你可以在裡間獲得一個Special Massage（特殊按摩）。」
說罷，櫃檯旁的小門裡走出了一位非洲小姐姐，同時，店鋪裡如快閃一般走進來了幾位非洲大兄弟。
男生沉吟半晌，說：
「酒是我點的，我認。我也知道你做的是什麼生意，但是你出的價格太高了，我不可能付這個錢。況且，我身上沒有現金。我可以去取，但你要是不接受，我就只能報警了。」
酒吧老闆大概是沒意見的，於是派了一男一女跟他去ATM機取錢。
路上，他迅速地把有餘額的卡都藏到身上隱秘處起來，只拿出一張餘額不到1000塊人民幣的卡，跟非洲大兄弟說：
「Bro，這是我的全部家當，我願意為中非友好，非洲發展貢獻力量，但是請你也為我留下一些回家的盤纏，這樣才能可持續發展，待我飛黃騰達之時必再來非洲貢獻己力。」
不知道是這番誠懇，還是他拿出的幾百塊錢，感動了對方。最終，他的手機、相機、衣服、以及一路上被非洲大兄弟點名表揚的靴子，都得以倖存。
最後，為了圓自己「親眼見證一下非洲大陸」的夢想，他還是沿著路邊走了一會兒。
衣索比亞街頭。
他看到了如國內城鄉結合部一樣的市井生活，也看懂了路人投遞而來的奇異眼光 ——「在非洲的大地上，這是一個待宰的旅客」。
他回到賓館時告訴我們：我被迫逛了個窯子，那個窯子還是個黑店。
04
回國
晚上8點，我們如期回到機場，許多留學生已經到了。他們有的乾脆在機場幹坐了17個小時，沒手機信號，沒熱水，人擠人。
即便等待時間超過了14個小時，埃航現在也不向轉機旅客提供免費酒店了，且持中國護照者不能出轉機候機區。
還有留學生說，諮詢安排轉機酒店的窗口時，有人免費，有人被收了40英磅。這一趟航班的旅客出發地，比我們這趟從倫敦出發的複雜得多，甚至包括從義大利這樣的疫區來的，風險也高了許多。
好吧，穿上防護服，不吃不喝不去廁所。
我購買的防護服自帶帽子，帽簷很低，扣住護目鏡，護目鏡壓住口罩，手上還戴了橡膠手套，爭取將身上的每一寸皮膚都包裹住。
倫敦機場裡的留學生，為了跑毒，防護服、護目鏡、口罩是基本裝備。
我本以為，這樣誇張的打扮，會成為人群的聚焦。來到機場才發現，回國的留學生基本人手一套防護服，自己一點也不突兀。
甚至，免稅店的櫃員還問我：「你有多餘的口罩嗎？如果可以分給我一點的話，我可以給你打折。」
埃航的座位本來就擁擠，穿著防護服，左邊是窗戶，右邊是一位體格強壯的叔叔，真不是一般的憋悶。飛機上那一點涼風，隔著防護服幾乎感覺不到。
我安慰自己：眼睛一閉，一睜，就到了。
上飛機前，我特意吃了兩粒褪黑素 —— 要在平常，一粒褪黑素，我能連睡十幾個小時。但那晚，悶在防護服裡，起飛3個小時後我就醒了。
還有10個小時的煎熬，我已經感到自己快要不行了。
我在防護裝備包裹成的繭裡，昏昏沉沉，半醒半睡，擺手告訴非洲膚色的空乘不需要食水，在近乎缺氧的憋悶感中，意識模糊地擔心自己會脫水、低血糖，全靠肚子裡的海綿夾青草的三明治撐著。
既然「跑毒」已經成功一半了，還是堅持忍耐下去吧，萬一飛機上有感染者，放棄防護裝備就前功盡棄了。
一動就要出汗，我儘量避免有什麼動作，任胳膊腿慢慢僵硬。我也儘量避免想時間，想時間就會忍不住讀秒，讀秒心態就會崩。
刷手機、預想實習和工作、復盤考試周的表現、吐槽碩士課程……走馬燈一樣地回憶過去的生活，強行轉移注意力，終於熬過了剩餘的航程。
飛機降落在太原機場後，我先跑進廁所裡脫下防護服，發現自己出了一身的虛汗，連頭髮都溼透了。
出來看到國內機場的設施，我忍不住對自己說：「歡迎來到21世紀。」
候機廳裡，旅客還是很多，都在排著隊接受檢查。鼻咽拭子檢測是真的疼，拭子一探進去，眼淚就出來了。
太原的隔離點，也是一個差不多3星級的賓館，好歹比非洲便宜。
回到國內感覺總算能鬆一口氣了。語言相通，基礎設施完善，也不會被當成待宰的遊客。雖然還有距離，但和朋友、父母身在同一片土地上，令我安心不少。
接下來，得在太原隔離14天，然後進京，租房，工作，推進自己原本的計劃。
大概很多人和我一樣，一年之前去英國的時候，不會預料到要以這樣匆忙的方式離開英國和告別自己的學生生涯。
但我們已經是幸運的了，成功回到防疫工作有條不紊的國內，人生計劃沒有太受影響，只是一些不便而已，可以忍受。
那些沒來得及搶機票的、甚至還滯留在衣索比亞的同學，希望他們能早日結束奔波。
*文中人物均為化名