作者：天亮哥(麻醉醫師，現居長沙)
從醫學院博士畢業，我成為了一名麻醉醫生。我們並不為病人診斷，但卻戰鬥在幫助病人與病魔對抗的第一線。很快我有了一個外號「天亮哥」，因為我的夜班手術通常都要做到天亮。
夜間往往是我們最繁忙時
晚上10點半，一臺急診手術剛剛結束。我把病人安全送回病房後回到了手術室。一邊和一旁的總住院有一搭沒一搭地聊著，一邊寫著今晚的值班手冊。這時我的值班手機響了：「麻醉科嗎？一刻鐘以後要來一臺腸梗阻急診，請你們做好準備！」我掛斷電話嘟囔兩句：「今天啥情況啊，屁股還沒坐熱又來急診了，」總住院哈哈大笑：「你夜班不都這種運氣。」話音未落，總住院的值班手機響起：「麻醉科總住院，產科需要打無痛！」我噗嗤樂了：「我看你也沒好到哪裡去。」
雖然互相笑話運氣不好，但我所在的醫院作為本地最大的三甲綜合醫院之一，夜間急診手術通宵達旦其實是常有的事。麻醉科除了一位上級醫生，三個值班醫生負責急診手術，還有總住院醫生負責無痛分娩和輔助急診工作。
這個時候另兩臺急診手術仍在進行，我拿起藥箱去做接下來的腸梗阻手術的準備工作，總住院也準備去樓上產房給孕婦做無痛分娩。這時值班電話又響起：「麻醉科嗎？一臺剖宮產，胎盤早剝出血，急！」這一句「急」意味著我們必須用最快的時間準備好麻醉用品，產婦進了手術室就要開始麻醉，而產婦下來的時間不到5分鐘。
我立馬叫住總住院：「別走了，胎盤早剝！」他心領神會立馬衝到器械房去拿麻醉機管道、面罩等設備，而我一邊提起藥箱，一邊呼叫上級醫生支援，衝進手術間開始準備。等我們快速接好麻醉機管路，準備好麻醉藥品，不到5分鐘，產婦就被推到了手術室，我們用最快的時間給產婦建立監護——心電監護、指脈氧、血壓監測，手術室護士打好留置針建立了靜脈通路，然後馬上給藥讓產婦進入了夢鄉。產科醫生無縫連接立馬開始了手術，不多時手術室響起了「哇哇哇」的哭聲——嬰兒被順利取出，大家紛紛鬆了一口氣，緊張氣氛才戛然而止。
最緊張的情況告一段落，我也到了另外一個手術間開始腸梗阻手術的麻醉。手術剛開始不到十分鐘，我手機又響起：「麻醉科你們快來打無痛啊！產婦都痛到要跳樓了！」
巧婦難為無米之炊，我們3+1個麻醉醫師全部都在手術臺上呢，剖宮產也有一個小時才會結束。我只能無奈地打電話給老薑。老薑白班已經工作了一整天了，7點半才回家。可是有「產婦痛得跳樓」的前例，我們可不敢掉以輕心。老薑接到電話倒也沒說什麼，畢竟這種事情發生頻率高到已經不稀奇了。
老薑的無痛技術特別過硬，等我過了半個小時想起來打個電話問問他到了沒有，他已經打完準備離開了。「這時候叫我來你欠我一瓶可樂啊！」我立刻掛斷了電話，當做沒有聽到，省下了3塊錢。
用分鐘計算工作速度還嫌不夠
從18歲起我就走上了醫學路。醫學生誓言還猶如在昨天，實習中無窮無盡的病曆書寫，與患者家屬的各種糾葛卻讓我無所適從。「去學麻醉吧！」師姐和我說：「不用寫病歷，也不用和家屬打交道。打一針麻醉就好了！」
這是我工作的第四個年頭，現在我每每疲乏地走出手術室回家，都時不時想起師姐和我的談話——確實不用怎麼寫病歷和打交道，因為時間都花在麻醉本身上了啊！
和其他臨床科室不同的是，麻醉科並不是以「治療」為目的的科室，而是以「保障安全」為目的。外科醫生治病，麻醉醫生保命。做得再多也沒有用，一錯就滿盤皆輸，這可能就是懸在每一位麻醉醫生頭頂上的「達摩克利斯之劍」。
急促的電話鈴聲把我從回憶中驚醒，拉回到值班的現實之中：「麻醉科嗎？宮外孕，病人已經休克了！5分鐘過來！」
我立刻提起藥箱走向手術室，呼叫值班的手術室護士：「宮外孕大出血，病人已經休克，準備好去甲腎上腺素，進來馬上拿血！」護士應聲後，立刻也投入到緊張的準備工作中。我立刻呼叫上級醫生和總住院過來，一邊準備好全身麻醉的所有物品。
5分鐘不到，病人就被推到了手術室，人還能夠對答但昏昏欲睡，臉色蒼白。而且病人給了我們一個壞消息：三個小時前她剛剛吃飯。對於全身麻醉而言，成年人一般需要禁食8個小時，否則胃裡還有食物殘渣，一旦誘導過程中出現嘔吐，病人就有可能誤吸到氣道中，產生吸入性肺炎，甚至窒息。
此時卻絕不可能讓病人再等4個小時了，實際上，我們一秒鐘都不想耽誤。上級醫師果斷決定：採取快速序貫誘導麻醉，同時準備好吸引器以防嘔吐。我們三人一個人負責給病人吸氧，一個人穿刺動脈用於監測血壓，上級醫生則開始給藥。等到患者睡著，藥物起效，順利實施氣管插管後，我們才鬆了一口氣。我告訴外科醫生：「可以開始了！」外科醫生點點頭，開始手術。我抬頭望了一下鍾，病人進來剛剛過去5分鐘。
手術開始，我們也開始快速補液，輸血，由於患者失血較多，心率快血壓低，我們使用血管升壓藥來維持血壓，保障心腦肺等重要器官的血液灌注。大概半個小時後，患者的出血已經止住了，而我們也把患者的心率和血壓調回了正常值。此時此刻，病人才真正「轉危為安」。
麻醉搶救就是這樣，用分鐘來計算我們的工作速度還稍嫌不夠，熟練的穿刺技術，果斷的治療決策都要在分秒中完成，否則病人病情可能走向不好的結局。
我毫不含糊地給自己下了診斷
忙碌的日子卻忽然被按下了減速鍵——上班騎電單車不慎把小腿給摔斷了，學名叫脛骨下段粉碎性骨折，我毫無準備地迎來了長假期：每天躺在床上看看小說，偶爾查查最新文獻，看看《米勒麻醉學》。雖然是個無薪假，就當作是給自己放了個暑假充充電。
某天晚上十點半，我正無聊地躺在床上讀著網絡小說，不時還被裡面的段子逗樂。突然沒來由地咳嗽了兩聲，緊接著左胸就傳來一陣不適，有點兒提氣不上。我坐起來，突然發現頭暈得厲害，伴耳鳴、嗜睡，呼吸困難的感覺越來越明顯。
儘管不適的感覺並不是特別難受，但麻醉醫師的職業訓練卻馬上把胸悶、氣促和自己的骨折臥床史聯繫起來。「我該不會是肺動脈栓塞了吧？」我心裡想到，立刻把家人叫來，夾上了我在新冠期間買的可攜式指脈氧儀。看到顯示器上提示氧飽和度82%，心率70次/分。趕緊又用平時給爸媽量血壓的血壓計給自己測量，血壓：50/30 mmHg。
這時距離發生氣促還不到一分鐘，我已經全身汗溼了，耳鳴，頭暈，渾身大汗，加上顯著的低血壓，毫無疑問我已經休克了，趕緊叫家人撥打了120急救電話求援。
感謝自己還年輕，代償能力好，心臟還沒有停，意識雖然有點嗜睡也還算清楚。我趕緊慢慢把自己放平，因為我知道坐位不利於休克時大腦供血，同時有意識地儘量平靜地深呼吸，加強血氧交換，期待自己氧飽和度不是下降過快。
說來也怪，那時候的我心裡一丁點緊張情緒也沒有，仿佛我是醫生去給一個陌生人急救一般給自己下達著指令，我不緊不慢做著深呼吸，平靜地等待120到來。
我的家離醫院很近，而我們醫院120也非常給力，不到5分鐘就趕到。說來也巧，值班的急救醫生有一位剛好是我在麻醉科帶教過。「亮哥你咋了？」她好奇地問道。「應該是肺梗了！」我毫不含糊地給自己下了診斷。一聽這個，大家也就明白事情緊迫。
倒黴的是小區電梯不夠大，擔架進不來。幸好家裡買了輪椅，幾個人把我扶到輪椅上坐了下去，然後在一樓門口把我換到擔架上。這時候我已經非常嗜睡，感覺非常想睡覺，但我堅持硬挺著沒睡過去。加上護士老師在搖搖晃晃的救護車上給我打針，也是把我戳了個夠嗆，當然順便也提了提神。
到了搶救室，我首次第一視角感受了我們醫院急診科的高效率：上監護、上氧、建立外周通路、動靜脈採血、中心靜脈穿刺一氣呵成。
到了醫院以後，動脈血氣氧分壓是50，屬於一型呼吸衰竭。標誌著血栓的標誌物D-二聚體最高到了一百八。心臟彩超也顯示右心顯著增大。所有的徵象都提示著嚴重的肺動脈栓塞。在生命體徵還算平穩後讓我馬上做了肺動脈血管造影，護士剛把我推回搶救室，影像科就給搶救室打來電話：大面積梗了！有了確切的消息，搶救室立刻予以阿替普酶溶栓。由於治療及時，溶栓後不到2小時，我的症狀就已經極大緩解。
第二天一早，我就轉到了呼吸內科ICU繼續治療，在呼吸內科ICU和普通病房的精心照料下，我住了11天就平安出院了。
回過頭來看看，還是有一些後怕。要不是自己憑藉著醫學知識第一時間就識別了肺動脈栓塞的發生，要不是自己年輕身體能扛，說不定當時就已經心臟驟停了。朋友說：「救人者人恆救之。」也許真是這樣吧。
徵稿啟事
南方都市報「生活筆記」欄目，打造開放寫作平臺，記錄你的百味人間。歡迎投稿至nanduzaocha@126.com，郵件標題請註明「生活筆記」，我們會認真對待每一份來稿。
【來源：南方都市報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn