理智是真理智，情感能有多少
——簡奧斯汀和《理智與情感》
1794年，簡奧斯汀寫成了《理智與情感》一書，但是直到1811年才有機會出版。今天的人們可能會對這本書挑出許多毛病，但這本書寫於227年前，當時她才19歲啊。
簡奧斯汀（Jane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日）本人的家庭與勃朗特三姐妹差不多，不必靠勞動為生，但並不富有，父親在教會的薪水只夠她在低等寄宿學校接受教育，並在她11歲時中止，以後全靠自學。
他們這一階層處境尷尬，住在鄉村，卻放不下架子去融入農民生活。他們有少量機會接觸上流社會，但維多利亞時期的上流社會等級森嚴，沒有足夠的財富作敲門磚，上流社會對於他們只能是水中月，鏡中花。所以簡奧斯汀的生活就局限在一個狹窄的圈子裡。她講述的也多是這個圈子的故事。
不得不說，19歲的作家落筆已經很老道，即使愛好讀書，200多年前的英國社會也沒有多少文學作品可以借鑑，她給自己的作品設立了兩條時而平行、時而交叉的主線，兩條主線又不時冒出一些分岔口，這樣的寫法在當時真是一個創舉。她的語言機智、俏皮，也大致符合每個人的身份，使故事讀來十分有趣。這可能與她兄弟姐妹眾多（她有六個兄弟，一個姐姐）有關，鄉村生活娛樂貧乏，而他們家庭文藝氣息較濃，經常自編自演戲劇，給她打下了良好的對白功底。
在《理智與情感》中，姐姐埃莉諾理智、穩重，妹妹瑪麗安則率性而為。理智的，因為過於克制而差點錯過自己的幸福；無視社會規範而任性追求所愛的，不用說，撞得頭破血流。然而，道路是曲折的，方向是明確的，最後作者安排她們殊途同歸，都嫁給了有錢人，終身有靠。
在我看來，這樣的結尾就是個敗筆，誠然，作者寫的其實是自己和類似自己的女性的命運，自然希望她們有一個皆大歡喜結局。真實的社會哪有這麼理想化，當時英國的貴族階層形成了扭曲的共識，即婚姻雙方一定要（財富）門當戶對，因為維持貴族生活方式消耗巨大，結一門窮親，財產消失的速度就會加倍。為此整個上流社會嚴防死守，提倡所謂「維多利亞道德規範」，為貴族婚姻設立了高高的門檻，敢於逾越者，就讓你「社會性死亡」。這一點，已經有大量英國文學作品反映，如薩克雷的《名利場》。
而作者這樣安排作品，只能說明她是承認當時主流社會的價值觀的，她並不想反抗，或者說，不知道還能怎麼樣反抗，削弱了作品的思想意義。
當然，如果去探究一下簡奧斯汀本人的身世，她這麼寫也是可以理解的：在她的時代，女性幾乎完全依賴男性生存，跟舊中國一樣，「在家靠父母，出嫁靠丈夫」。如果父母沒有留下足夠遺產，又沒有富有的男人肯娶她們的話，她們的下半輩子往往十分悽涼。尤其這個不上不下的階層，老處女數量十分龐大，因為她們即使本身不富裕，也是絕不肯下嫁給更窮的階層的。能當上家庭教師的，已經算是有出路的了。簡奧斯汀比其他老小姐幸運的是，父親去世後，她和母親、姐姐由幾個兄弟供養。當兄弟破產時，簡奧斯汀的小說得以出版，她實現了經濟獨立。
但是在內心深處，她還是渴望有一個「正常」的生活形態的吧。在她27歲那年，她終於迎來人生唯一的一次求婚，對方是一個有廣闊地產家族的繼承人，但本人外貌較醜，性格平庸，即使與簡奧斯汀從小認識，也壓根沒有什麼共同語言。經過一夜思考，簡奧斯汀還是拒絕了這個唯一可能把她帶進上流社會的男人。因為此時，她已經完成了好幾本長篇小說，寫作生涯讓她能夠成熟思考問題，她不再是那個單純憧憬理想生活的小女孩了。她在一封信裡談到這件事時說：「任何事都比沒有感情的婚姻要好，都可以被忍受。」從此以後，她再也沒有機會走入婚姻。
小說家擁有普通人沒有的一項特權就是，生活中的遺憾，他們可以在作品中予以彌補。就《理智與情感》這本書來說，實際上應該叫作《理智與理智》，因為本來一心跟著感覺走的瑪麗安，在受到一系列打擊後，終於「理智」地向現實低頭，接受了布蘭登少校，而她原來認為他已經「年紀大到不可能有愛情」的。
當然，寫作《理智與情感》時，簡奧斯汀還很年輕，不可能預見到自己的未來處境，那也不排除她的家族中，或圈子裡，有別的姑姑、姨媽就是這樣走來的（她唯一的姐姐也終身未嫁），我猜想，年輕的簡奧斯汀早早就看清了自己可能的命運。
現實如此殘酷，看我輕輕將它扭轉——所以，在《理智與情感》裡，她給埃莉諾與瑪麗安都安排了幸福的歸宿。