去年11月，Yahom 把倫敦家中閒置的次臥整理一新，當起 Airbnb 房東。在這段新的人生經歷中，她收穫了陌生人的友好、令人驚喜的緣分、抑或也有無所適從的尷尬……半年多時間裡，Yahom 已經與來自世界20多個國家和地區的房客，共同經歷了一場場冒險。
在倫敦買下這間公寓之前，恰逢「脫歐公投」剛結束。我從 BBC 的早間新聞裡，驚醒。感嘆自己也是一個路過重大歷史的人了。
倫敦人對脫歐沒什麼信心，還是那句「Keep Calm and Carry On」。房價不會因此大幅度跌落，開發商還要顯示出最後的堅強。不過，買房投資的人確實少了。少了搶房團，剛需一族如我，算是趕上了好時候。
之前在英國讀書、工作都是租房，房租年年漲，收入卻並沒有成比例上漲。這麼算下來，若是買房，首付加貸款，顯然比長期租房要划算得多。於是婚後不久，我和老公很快達成了買房共識，遠在國內的雙方父母也都給予了經濟上的支持。一切手續按部就班，房產公司和律師都表現得很積極，不到五個月，從看房、交訂金、貸款到交房，就全部落實了。
這是一套小巧的全新兩居公寓，自帶精裝修。實用之處是有兩個廁所，客臥的廁所大小都快趕上客臥本身了。寬敞、周正、朝西。
倫敦是一座渴望陽光的城市。與國內買房經驗不同的是，這裡不怕「西曬」，更怕「西曬不到」，朝西的房子反而比朝東金貴一點點。到了七八月份，晚上八九點，太陽還沒落。陽光仍能透過客廳的白色蕾絲簾幕，將餐桌、廚房照得熠熠生輝。每天，落日的餘暉都大不一樣，有時候是 Metropolitan，有時候又是 Sex on the beach。
從家中陽臺看到的夏日落日
不如把閒置的次臥作Airbnb吧新家搬進來快一年，除了遠道而來的家人在次臥住過1個月，發揮了它的光與熱，其餘時間它都被我當作「衣帽間」。
當衣帽間挺好，可每一套試過又不想穿的衣服，都會被潦草地攤在床上。一個禮拜過去，你會驚嘆，女人啊，居然有這麼多（不想再穿了的）衣服。這哪裡像衣帽間，更像衣服的收容所。只有在我良心大發，或是有人來做客時，才會急急忙忙做一下面子工程，把那些衣服一股腦兒塞進衣櫃裡。
就這樣，毫無章法的次臥多少在拖家裡顏值的後腿。如果真要有一個重要且必要的理由，讓我甘願調動每寸肌肉的積極性來讓它保持整潔，那就只能通過盈利了。
「不如把閒置的次臥作 Airbnb 吧！」老公居然也表示支持。
可是，真要開始這一切並不容易。一方面，從未與陌生人分享過生活空間的我們，擔心會不適應。另一方面，如同遠在國內的公公從視頻裡追過來的一句話：「那些房客都是哪裡人？也不知道安不安全哦？」
還是要感謝大數據吧。此想法拖延數星期之後，Facebook 忽然不失時機地推送了「猜透你小心思」的 Airbnb 硬廣，雖然細思極恐，可我還是毫不猶豫地入了套——註冊、填寫房屋描述信息，上傳照片、認證個人身份……不到1個小時，完成了網站註冊全套手續。
我懷抱著有些激動的心情，單方面宣布：我的短租房，正式上線了！
Yahom 的公寓門口
第二天一早，Airbnb 便彈出兩個推送：一口氣接到了兩個訂單，還是在同一個時間段預訂。首次當房東，就擁有了選擇權，這是多麼驕傲的時刻。
至於剛開始的售價，當然是試水的。連我媽都說：「長沙的客房都要這個價啊，更別說在倫敦了。」不過我們很快因為「物美價廉」成了附近地段的「黑馬」，陸陸續續吸引了好幾個訂單。
花費了小心思布置的家，在別人眼裡看來也會是溫暖的嗎？客人好相處嗎？他們會影響我的正常生活嗎？
其實一開始根本懶得想那麼遠，還有一些更值得顧慮的小事兒，比如，給房間門加上鎖，讓客人與自己的隱私空間都得到保護；把次臥裡富餘的衣櫃搬去主臥，添上桌椅及綠植；還有那些零零碎碎的，如床單被罩、拖鞋、吹風機、洗浴毛巾、洗髮水、沐浴露等，都要再添置一套。
打掃這一項，更是硬核了。除了常規吸塵、擦灰，我還在鄰居的推薦下，買了幾款除水垢的瓶瓶罐罐。天知道英國怎麼有那麼多水垢！所有金屬色的水龍頭、牆壁溜縫兒，都結出了堅硬的水痂，但用這個一噴，再用抹布一擦，沒了。
有些頑固分子則要使上澡堂子裡搓背的氣力，來來回回狠狠揉搓。「這玩意兒太神奇了！」我驚呼，髒東西像變戲法一般消失了，洗漱臺、浴缸恢復成了出廠設置，閃閃亮亮。
就像下一次還會再見的朋友
很快，我們迎來了第一對入住的房客。有一種今天才複習，明天就要高考了的莫名緊張感。
老公像平日招待朋友來家裡做客一樣，備好了檸檬水，曲奇餅乾、小塊包裝的巧克力，再用從摩洛哥帶回來的紅白圖案塔吉鍋裝好，甚至還上網學習了怎麼摺疊毛巾大象。我則買了鮮花，鋪上桌布。整個場面頗具儀式感。
老公摺疊的毛巾大象
對方是一對德國情侶。德國人，記憶中大多都是內斂而有禮貌，生怕給別人添麻煩。沒料到的是，兩人身材高大——其實站直了也不會真的頂到天花板，但他們還是習慣性地貓著身子。笑容當然是不失禮貌的，簡單互相介紹名字之後，他們還誇讚：「你們布置的小房子太溫馨了，許多Airbnb照片裡是一個樣子，走進去又是另一個樣子。但你們真的很乾淨、整潔。」
小半個月細細碎碎的努力得到肯定，我的嘴角忍不住上揚，愈發熱情起來。除了讓他們自由享用茶、咖啡和小餅乾，還鼓勵他們共享客廳與廚房。
他們友好地點點頭，便一頭鑽進了房間，沒有再出來過。
晚上躺在床上，老公突然說起：「不知道他們的腳是不是露在外頭了？會不會冷？因為英國的標準雙人床好像只有一米九。」我愣了一秒，確實還沒有思考過這樣的問題。
短租的一個好處是，客人若是來倫敦旅行，彼此的生活幾乎沒有交集：你起床的時候，他們已經出發；你快睡的時候，他們才歸來。直到臨走時，我才與他們再次打上招呼。
這對房客不僅把垃圾袋系好結，連床單、被罩也一併拆了下來。德國男生滿眼真誠地說：「不知道怎麼表達我們的感謝，就幫你們減輕一點工作量吧。」
我們相互擁抱、祝福、告別，就像下一次還會再見的朋友。
緣，就是如此妙不可言最近剛好想去南非旅行，家裡就來了一位南非籍客人。高高瘦瘦的白人，腮幫子處有明顯的紅暈。
或許是因為來倫敦出差吧，他看起來沒有什麼好心情。簡單招呼之後，悶頭鑽進了房間，接著就傳來「噼噼啪啪」打電腦的聲音。
「家裡有沒有熨鬥？」我還在上班，忽然收到南非客人發來的一則 Airbnb 站內信。我試著遠程描述熨鬥所在的方位，他依然不明就裡。所以到家第一件事，我拿出了熨鬥，敲開了他的房門。我們這才搭上話。
我主動詢問他關於南非旅行的事，才得知，他雖然出生在開普敦，但已經在新加坡工作多年了。
他解釋道：「事實上，南非有三個首都，不過許多人在來之前並不知道。這個國家的行政首都是普利托利亞，立法首都是開普敦，而司法首都則是布隆泉。」
聽到這些陌生的城市名迸出來，我只好追問一些自己熟悉的話題：「南非的黑人與白人的邊界真像傳說中那麼分明嗎？」「安全嗎？」
「歷史遺留問題。現在黑人與白人的狀態好一些了。不過，如果要去開普敦旅行，我建議你還是跟一些本地人的團，不然對外國人來說，還是會有不安全的地方。」
空氣裡還是有些冰冷冷的。他一邊熨衣服一邊機械地回答著，我則在準備晚餐。當談話看起來就要戛然而止時，他忽然主動問起我：「你是哪裡人？」我回答說中國。
他追問：「中國哪裡？」那口氣仿佛是他自認為在新加坡生活多年，早已區分得出韓國人、日本人、新加坡人和中國人的長相，所以這個回答顯然在他意料之中。
我猜想他大概率是不知道中國的那麼多城市吧。正在猶豫說湖南還是長沙時，我脫口說出了「長沙」，同時腦中飛速運轉著，如果他不認識，我或許還要問他「你聽說過President Mao嗎？」，並解釋這裡是毛主席的故鄉、吃辣勝地、距離香港直飛2小時云云。
陽臺上的太陽花
他的瞳孔一秒放大：「我女朋友就是長沙人。」
我們面面相覷，似乎都覺得有點難以置信。氣氛瞬間化開了。我不禁在腦海中消化著這個小概率事件所帶來的驚喜。在全世界60億的茫茫人海中，一個南非人和長沙妹子在新加坡走到了一起；而這個南非人又在倫敦上萬個 Airbnb 房東中，選擇了住進我——另一個長沙妹子——的家中。
南非人補充說：「你如果說的是中國其他任何一個城市，我都完全不認識。」
緣，就是如此妙不可言。
他很快主動爆料：「馬上要去長沙見家長了。」
「Big step！」我為他鼓勁。
他還告訴我他女朋友的中文名字，一字一頓地發出三個音節。我表現出迷茫，說不認識。他說可能是他的發音不夠標準。似乎他認定，只要能準確地說出名字，我就一定會認識他女友一樣。
如果你是房東，會作何選擇？
也有遇到過一次，相處沒那麼愉快的客人。
兩個黑人女孩入住，精精壯壯的身板，嗓門都比較大，其中一個編了髒辮兒。兩人是專程從別的城市來倫敦聽演唱會的。
女孩們進入臥室後，似乎聊得很盡興，不時伴隨著哈哈哈的大笑聲。晚上12點過後，這個動靜依然沒有減小的意思。我睡在鄰牆的主臥，一時間埋怨起家裡的隔音效果來。
演唱會當天是周末。我在客廳看電視，而她們則在有著全身鏡的走廊與次臥之間來回出入打扮著。她們一邊嬉笑打鬧，一邊往身上噴香水，空氣裡充斥著令人不適的顆粒感。
我試探地問：「演唱會是什麼時候？」
她們爽朗地答：「還有2個小時呢。」
第一次感受到，他人的2個小時，對我即煉獄。我總不能像父母教育小孩子一樣：「去別人家，稍微控制一下，安靜一點。」「香水噴太猛，會燻到別人。」又或者：「用別人家的浴缸，先脫了鞋再進去。」……我說不出口。
所以當她們退房，看到像被龍捲風席捲過的房間，掉了許多碎渣的地毯，以及留下黑色鞋印的浴缸，你不會感到意外了。
那麼，要不要給這樣的房客留下一句建設性的評論？
如果如實報告，或許可以給其他房東一個預警；同時，她們也能意識到自己的言行存在不妥？可轉念一想，總要保持表面的和平吧，不喜歡的房客大不了不留言。大多數房東或許選擇了後者——在她們的頁面上看到「加入Airbnb平臺四年」，留言卻不超過3個。
不聲張、不揭發、不給任何建議，似乎是一條更不被詬病的路。不用擔心差評會對房客造成影響，自己也保有主動選擇權——大不了以後不再接待這位客人。
如果你是房東，會作何選擇？
Yahom 為客人們準備的綠植
假如我沒有時間拜訪世界，就讓全世界來拜訪我當房東的新鮮感一直持續著。因為總是會在不同的房客身上，看到不同的生活片段。它成了我下班之後的另一半人生。
雖然有的人只是數面之緣，有的僅聊過寥寥幾句，不過短短半年，這間不大的次臥已經接待過來自世界各地20多個不同國家和地區的房客。
「你來自哪裡？」似乎是國際舞臺上最為通用的一句問候語。就好像問了來自哪個省份、哪座城市、哪個星座，似乎就能略知一二，素描出這個人個性的輪廓。
國民屬性、地域屬性這個東西，雖然在很多人看來是一種固有的成見，但多少還是具備參考價值的。各個國家的人有著不同特點，這與歷史、氣候、水土、文化、飲食，以及教育資源的多寡等等都有關係。
法國人、德國人、瑞典人相對獨立，乖巧禮貌、輕聲細語，儘量做到不打擾他人。有的人甚至會小心翼翼地多問一句：「有沒有宵禁？」我笑他們的可愛：「這兒不是大學宿舍，什麼時候回來都可以。」
義大利人、西班牙人則熱情許多，你只要遞一句，他們就能滔滔不絕說出自己的故事。
有一個義大利女兒，帶著她媽媽來旅行。沒想到媽媽第二天在外遊覽時就把手摔骨折了，幾天的行程幾乎都在醫院中度過。我聽到後覺得十分抱歉。
義大利媽媽一手打著石膏，一邊用濃濃義大利音的英文雲淡風輕地說：「我老公上個月剛剛過世，女兒看我太難過，就想讓我散散心，所以來倫敦玩一趟……」
我的眼裡滿是同情，她卻並沒把自己當祥林嫂，就像沒事人兒似的說：「你看，我今天還去做了睫毛呢！」只見她睫毛閃閃，柔美又率真的女性荷爾蒙蕩漾在舉手投足間。
精心布置的家中角落
從不同國家的房客身上，能學到不同的生活智慧。比如有一次，一對馬來西亞夫婦與我分享吃榴槤的「下火」方法。類似於「原湯化原食」——在吃完了榴槤肉的殼內，撒一點鹽，澆上涼水，就這麼順著嘴邊灌下去。
那位妻子笑道：「我們也不知道這是什麼道理，但是從小，家裡的大人就是這麼教的。」原來在馬來西亞也有關於「火氣」的說法啊。
還遇到過一位十分客氣的英國客人。只是住兩晚而已，卻不停地表示「感謝你們讓我住在這裡」，好像沒有收他費用一樣。我們道了一些家常，準備祝願對方「有一個美好的夜晚」了。
他忽然頓了一下，拉開隨身背包的拉鏈，掏出一瓶紅酒說：「這瓶是送給你們的禮物。」我一時不知道該怎麼拒絕才好。
除了紅酒，零零碎碎還收到過客人帶不走的黃油兩盒、藍莓果醬一瓶、旅行裝洗浴用品兩三瓶、落在床上的針織手套一隻和日式醬油一小瓶……大多的「收穫」都是意外。
不過也有精心準備的，那便是客人們留下的「語錄」。留言簿裡，記錄著他們炙熱的感謝，陌生人之間適當的溫情，甚至還有手繪插畫。我想，這將會成為這段回憶裡最珍貴的禮物。
客人們的留言
短短數月，四次成為 Airbnb 上的「超讚房東」，我已從第一次激動地與老公擊掌慶祝，到之後收到通知郵件，只是內心喜悅地「哦」了一聲。這段與房客們共同經歷的冒險，開始走得越來越平穩了。這樣的冒險不需要真刀真槍，不需要揮汗如雨，至多只是從心理層面，與陌生人建立信任，保持一種淡淡的友好。
冷靜地工作，熱情地生活，這樣的狀態，似乎也值得活。
閱讀原文