中國唐代，文明鼎盛，自由開放，曾經出過不少風流的女才子。其中魚玄機、薛濤等人的故事，大家都耳熟能詳。其實在當時，還有一個名叫李冶的女詩人，曾經創作過許多如同「明珠翡翠」一般華麗的篇章。
提起她的《八至》詩，當中那一句「至親至疏夫妻」，很多人都感覺熟悉，卻又從未聽說過她的本名。其實李冶成名還在杜甫之前，曾得到當時詩評界極高的讚譽。暮年因為才名被唐德宗招進宮，最後卻不幸捲入宮廷鬥爭，被下令「撲殺」！
一、李冶和她的《八至》詩
李冶不是李治，她的冶字左邊的是「 冫」，念「野」。她的小名叫季蘭，和魚玄機一樣，是一個女冠，也就是女道士。李冶是浙江烏程（今浙江吳興）人，唐代高仲武作《中興間氣集》稱李冶「自鮑照以下，罕有其倫」。
李冶出生的年代還在杜甫之前，當時詩聖尚未成名，同為才女的薛濤、魚玄機，皆比她晚生。一名女子能得到這樣的讚譽，十分難能可貴。《唐詩記事》中說，李冶一生情路坎坷，因此擅長寫夫妻愛情詩。其實她十一歲時就出家為道，一生沒有嫁過人。
事情的起因是在李冶五、六歲的時候，因為春天賞花，她寫了一首詠薔薇的詩。當中有一句「經時未架卻，心緒亂縱橫」，她的父親認為「架」通「嫁」，還沒有出嫁就已經「心緒亂縱橫」，這還得了？
於是李冶父親斷言她將來必會成「失行婦人」，乾脆早早送她出家，進而造成了她悲苦一生的結局。《李季蘭傳》中說李冶是一個長得十分美麗的女子，她不光詩作得極好，還善於彈琴，受到了當時才子們的追捧。可想而知，她應該是有豐富的感情經歷的。
只是在唐代，女道士的身份其實十分複雜。李唐家的公主們當了「女冠」，盡可以過上複雜的生活，也不怕人垢病。但是像李冶和魚玄機這種普通人家的女子，當了「女冠」，混得再好也只不過是交際花，因此她們很難找到歸宿。所以，李冶寫下那首短短四句話，就令人拍案叫絕的《八至》與那麼多和夫妻情愛相關的詩就很正常了。
二、《八至》詩原文賞析
至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。
這是一首六言絕句，用了最淺白的詞彙，講述了極為深刻的人生哲理。
至近至遠東西——東西是一個方向概念，不是距離概念。你說它近，它可能「向東十五尺」；你說它遠，它可能「向西兩萬裡」。在人生的方向中，無論你選擇是朝東或者是朝西，它都是沒有止境的「無極」。
至深至淺清溪——一彎溪水的深淺，會隨著一年四季而發生變化，有豐水期，也有枯水期。即使它當的水文狀況穩定的時候，你不探足去試一下，也不能知道它的深淺。
到高至遠明月——古代最高的地方，不是崑崙山，而是嫦娥居住的月宮。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。廣寒雖美，但是太過高遠，月宮中的人也難免寂寞啊！
至親至疏夫妻——這是一句大白話，也是對前三句的總結。夫妻的關係是什麼呢？它和「東西」一樣讓人難以把握；它和溪水的深淺一樣，令人難以捉摸；它是高天上的明月，看著仙氣飄飄，其實孤寒寂寞！
詩文意譯：夫妻之間的關係，究竟是怎樣的呢？它好像東邊和西邊一樣，是一個方向概念，卻不知道距離。它好像是溪水一樣，只有自己試過，才懂得它的深淺。它又好像中天的明月一樣，看著那麼美好，卻只是孤寒跟寂寞吧！這人世間，夫妻本來應該是最親近的，可是我走不進他的心裡。
李冶這首《八至》用詞極簡練，卻十分精當。因為從個人的經驗出發，用一詩寫盡了夫妻之情，寫出了共通的情感，所以歷來深受女讀者們的歡迎，同時男性讀者讚揚它的也不乏其人。
三、李冶最後的結局
《唐才子傳》中說，李冶其實在天寶年間，就因才華出眾被唐玄宗招進宮中作詩，逗留了一個多月。唐玄宗賞賜了很多東西給她，然後把她」遣歸故山「，依然讓她回到山裡當女道士。後來德宗在位時又招她進宮作詩，公元783年（建中四年），涇陽兵變，唐德宗逃到了奉天。大將軍朱泚稱帝佔領了皇宮，李冶被迫獻詩給朱泚。
唐代筆記小說《奉天錄》中記載，李冶在詩中寫了許多阿諛奉承叛將朱泚的話，沒想到後來唐德宗又打回京師。唐德宗對於李冶這種巴結討好叛將的行為，十分厭惡。認為李冶至少應當學習同時期一個叫嚴巨川的詩人那樣，「手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。」。意思就是說，哪怕不反抗，不罵叛賊，也不應當失節寫詩去巴結他吧？
唐德宗因此認為李冶沒有骨氣，下令將她「撲殺」，就是將她裝進一個布袋裡，從高處扔下來摔死。由於李冶當年那一首「阿諛奉承」的詩沒有流傳下來，因此今天我們已經無從得知，她究竟寫了什麼「該死」的話。但是，對於唐德宗這種自己當皇帝不爭氣，搞得皇宮都被人佔了，卻拿女人出氣的懦夫行為，也應當被後人唾棄！
結語
縱觀李冶一生，十一歲入道觀，非屬自願；五十餘歲進宮寫詩，也非屬自為。最後遇到宮廷動蕩，活在叛將的屠刀下，寫了一兩句違心之辭，結果就被皇帝撲殺，下場實在是悽慘。
李冶成名較早，生前就被唐人文人看成和僅次於南朝鮑照的大才女。可惜一生情路坎坷，未能得到幸福，最後還因為才華而斷送了性命。從這首《八至》詩來看，李冶之所以有那麼多的憂思，感覺猜不透男方的心理，其實還是因為她生得太聰明了。
假如她不是生就了一付七巧玲瓏心，糊裡糊塗的，誰管那個男人的心裡到底有沒有自己呢，只要人還在就對了。或許這樣，她的結局就會好很多！所以中國的古人常說一句至理名言，叫做：難得糊塗！