《人間失格》整個合集讀下來，我一次都沒有暗笑過，時而驚嘆人物的悲傷，體會太宰治的痛苦；時而悲傷，我與太宰時隔半個世紀，卻無不一章一節都能找到共鳴；時而共鳴，至暗自流淚在自己剛開始的人生。
讀到《Goodbye》的前幾節，我還在感慨，看來太宰也有這么正常陽光幽默一面，當腦中出現娟子一巴掌打在田島臉上，眼鏡框都斷了的時候，能讓我想起一些日漫裡用誇張的暴力來展現女生的可愛。也讓我記起張嘉佳筆下的一位天真可愛的女生，但苦於病痛的折磨與劉十三始終未能眷屬。不知張是否也喜歡太宰的文章，甚至有點借鑑的初衷。但我知道的是，太宰最後還是贏了，因為當我正興致盎然繼續看的時候，書尾注釋（未完，，，，此篇是太宰治真正遺作），這種痛苦，完全可以跟其他篇幅相媲美。
太宰治遺作《Goodbye》，幽默風趣中透漏出人的風流債中無奈的痛苦，在讀人間失格集的時了解到太宰抑鬱自殺多次，我原本以為他會在前幾篇創作裡，自殺離去。可讀到這最後一篇，不應該說是半篇卻驚奇發現竟然是在這麼風趣，甚至有點青春日漫風的搞笑篇裡，未完，離去。
不知是痛苦蔓延到此處，讓太宰再也無力忍受。還是當一個人真正痛苦的時候，快樂的事並不能讓人有好轉，反而會加重痛苦而痛苦。
《#人間失格# 》裡，一直讓我念念回想的一段對母愛的闡述。仿佛我也有過一段失落，也因為這個原因撐了過去。____我早就該死了。只是，唯一讓我牽掛不下的便是慈愛的媽媽，想到這個我才沒有去死。人，就像享有自由生存的權利一樣，也享有決定自己什麼時候死的權利，可是我覺得，只要母親在世，這個死的權利是不得行使的，否則就等於是親手將自己的母親殺死。
生存真是一樁十分犯難的差事，到處都纏繞著枷鎖，稍一動彈，就會勒得鮮血迸濺。
___《人間失格》
從上個世紀40年代，生活滋味也從未變過。
今天下著雨，從地鐵口出來的時候鞋子已經溼透，心情和雨兒一樣低落。聽到「長亭外，古道邊，芳草碧藍天，。。。。。夕陽山外山」這悲傷的曲調，讓我想起了大學時光，自由自在。兒時，完了一天天黑了無憂無慮的回家吃晚飯就在麻麻懷裡睡著了。不知怎麼了，看到正在吹笛子的老大爺，白髮蒼蒼，面上也無高亮的情緒，我準備給他些零錢，翻來翻去錢包裡還有125元。
當時想著沒有一塊的就別獻愛心了，我也是身無長物，微薄的收入苟活罷了。但是那曲調並沒有因為我站在吹笛者的面前，翻書包錢包找零錢的大動作而有絲毫的凌亂，依然那麼有他原有的哀傷。於是我，蹲下腰，把五元紙幣壓在一些硬幣下，走了。我的餘光也並未發現，吹笛者有任何吹笛之外的動作。依舊哀傷。
原本以為自己躁動的心，有幸被安撫，可是我又很久沒靜下心寫東西了。人性的另一面就是失控。長此以往留下的是悽茫的人生吧。