原創 書單君 書單
前陣子，「網抑雲」的梗在網上大火，網友們紛紛嘲諷那些「在網易雲裡聽個歌，還要留下頹喪留言」的矯情行為。
在網易雲留言的「抑鬱重鎮」，要屬一首叫做《人間失格》的鋼琴曲。5萬多條留言，都很負能量，但又都相互攙扶。
這首鋼琴曲的靈感，正是來自同名小說《人間失格》，這本書也一直是喪文化的典型代表。
它陰鬱、沉悶、畸形，是一本徹徹底底「致鬱」的書，一個負能量的楷模，頹廢青年心中的喪文化的「聖經」。
但它就是能成為名著，廣受歡迎，也一直被列入各種版本的「人生必讀書目」之中。
書單君今天就想聊聊這本「史上第一喪書」。
對於我們普通讀者而言，這本喪得徹底，充滿痛苦的書，為什麼值得閱讀？
讀完以後，或許你就能明白，為什麼我們討厭無病呻吟，卻又需要去靠近一下，這種真實又危險的頹廢。
每個人心中都存在的深淵
書單君身邊，有很多非常熱愛《人間失格》的年輕朋友。只要說起這本書，和它的作者太宰治，他們都會顯得興奮十足。
可是，較為傳統的家長往往不這麼想。只要翻到孩子在讀這本書，家長的反應通常是：你讀的這是什麼書，不看點兒好的。這書的主人公簡直就是病態。
沒錯，《人間失格》就是一個病態的作家，書寫的病態故事。
主人公葉藏，是一個有錢人家的公子哥。
從一般人的角度看，他的童年其實很幸福。從來不會餓肚子，經常有豪華大餐吃，家中有保姆照顧起居，父親是在東京有別墅的官員，每次返回老家，都會給他帶回禮物，哥哥姐姐也很寵愛他。
但葉藏從小就恐懼人類。
他生怕看到家人嚴肅的樣子，每次父親問他要什麼禮物時，也要思來想去，不敢說出「還是想要書」的實話，而是裝出一副天真爛漫的模樣，要並不感興趣的玩具。
葉藏不知道怎麼和別人真誠相處，他所能想到最好的辦法，就是搞笑。
讓自己成為小丑，說著言不由衷的笑話，只為了對他所恐懼的人類，做最後的求愛。這種方式讓他沾沾自喜，以為找到了一點生存之道，其實卻讓他更加痛苦。
他的世界觀變得越來越畸形，本來應該學會和人坦誠相待的年紀，唯一學會的事情，就是以為和人相處，就是把別人逗笑就好了。
從這一層看，葉藏其實是嚴重的迴避型人格，生怕讓和他接觸的人有一點不高興。
他在書中說：
別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事不敢明說，對喜歡的事，也像偷東西似的戰戰兢兢，在那痛苦的滋味，以及難以言喻的恐懼下倍感苦悶。
換句話說，我沒有抉擇的能力。我想，日後我的人生之所以儘是可恥的過往，可說主要都是這樣的個性使然。
不懂得如何做出選擇的人，人生註定是悲劇的。所有人都會把他當作軟柿子捏。
成年以後，葉藏離開家裡，獨自去了大城市過活。他交上了一個一起喝酒的酒肉朋友，找到了自己比較想幹的事情，當畫家，因為在繪畫中，他可以不加掩飾地畫出自己內心真實的樣子——一個醜陋的妖怪。
由於氣質憂鬱，說話搞笑，長得還特別帥，他發現自己特別招女人喜歡。
對於一個不懂拒絕的人來說，這又是另一個痛苦的根源。他就這麼當起了小白臉，和娼妓、寡婦、酒吧老闆娘們廝混在一起，沒錢了就讓她們變賣衣物換酒喝。
原本就這麼了此殘生也還算不錯，但葉藏的不幸在於，每當他好不容易過上平穩的生活，都會有新的事情找上他來。
和他住在一起的寡婦慫恿他一起殉情。他答應了，兩人投河，女人死了，他卻苟活了下來。
一個純潔的小女孩愛上了他，他被其感動，第一次開始信賴別人，和她結婚以後的某一次，葉藏當面看到妻子和別的男人上床，他形容自己看到的是「兩個動物」。為了逃避痛苦，他又染上酒癮。
為了戒酒，他光顧藥店去買些藥物，又被藥店老闆娘慫恿，染上了毒癮。
二十七歲那年，他就已經白髮蒼蒼，一般人都以為他已經年過四旬。
葉藏說：
現在的我，稱不上幸福，也算不上不幸。
只是一切都將就此流逝。
過去我一直過得像身處地獄的人類世界裡，這可能是唯一的真理。
一切都將就此流逝。
沒有什麼是一直存在的，無論痛苦還是快樂。一切都會消失。
這是葉藏痛苦的人生裡，得出的唯一真理。
危險又迷人的葉藏
《人間失格》確實是一本怪書，它完全沒有給出，「葉藏為什麼變成這樣」的答案。似乎從一出生開始，他就是個無法感受到幸福的怪胎。
去寫這樣的人，到底有什麼意義呢？
其實，《人間失格》探討的不是一個人怎樣會一步步失去幸福，而是探討，完全無法體驗到幸福的人生，具體是個什麼樣子。
對於普通人來說，小的時候很容易獲得幸福感。一顆糖、一個擁抱、一個玩具、父母的一句誇獎，都會讓我們開心很久。
第一次戀愛時，對於愛情的滋味我們體會得最為深刻。對方的每一個舉動，都會牽引著我們的情緒。得到一點來自戀人的愛，我們會覺得世界如此美好，人生充滿希望。第一次失戀時，我們又會如墜深淵，感覺前途一片灰暗。
可是年歲越大，那樣熾熱的情感往往會被收斂起來，取而代之的是更為理性的權衡，更現實的考量。
那時，我們會說自己「對於幸福的感受力好像變鈍了」。
不是不在乎，也不是不敏感了，而是感受過傷害以後，把內心柔軟的地方藏了起來。
而葉藏，一開始就沒有那麼少兒的純真。他的人生，是一個提供給讀者的徹頭徹尾的反例。
小時候父親去東京，都會在記事本上記下孩子們想要的禮物。哥哥姐姐都能如實說出心中所想，問葉藏時，他什麼都不想要。
但是父親臉色沉了下來，問他，還是想要書嗎？有個玩具很有意思，不想要嗎？
他其實根本不想，但就是無法說出來。父親最後決定還是給他買書。
晚上父親睡著以後，葉藏又偷偷跑去找來父親的記事本，在裡面加上那個玩具的名字。「其實更想要書」，他心裡這樣想。
但不想看到父親失望，還是選擇了玩具。
後來和妻子結婚以後，他親眼看到妻子和別的男人上床。一般人的反應，怎麼說也應該是憤怒、悲傷才對。葉藏只感覺得到恐懼。
他說：
我從那一晚開始少年白頭，漸漸對一切失去信心，漸漸對人感到無止境的懷疑，永久遠離對人世生活的一切期待、喜悅、共鳴。
事實上，這是我人生中最具關鍵性的一起事件。我被迎面一刀砍中眉間，從那以後，每當我與人接觸，那傷口便隱隱作痛。
這樣的人，難怪會說出那句著名的「生而為人，對不起」和「膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。」
可是這樣的人，為什麼又能引起成千上萬讀者的共鳴呢？
其實，我們每個人心裡，都有一個葉藏。
那是象徵著墮落和黑暗的一面。
不知道你是否有過這樣的感受。站在沒有圍欄的高樓頂端，或者流水潺潺的石橋之上，向下望去，雖然感覺恐懼，內心深處卻有一種想要一躍而下的原始衝動。
又或者，在繁忙工作了一整天后，臨睡之前，上司突然叫你趕工一個新的項目。那一瞬間，你可能只想大聲罵出最難聽的話，然後撂挑子不幹，徹底毀掉自己現在的生活。
我們當然不會真的跳下去，也很少會直接罵出口。但是那種墜入深淵，走向墮落，毀掉自己的欲望，卻是每個人心中都存在的原始衝動。
《人間失格》，就是這種墮落欲望的具象化體現。我們無法承受那墮落的代價，但在一本書中，看到別人的墮落和恐懼，卻是安全的。
可以說，我們作為讀者，是讓葉藏，替代我們去感受痛苦，走向絕望。
喪，只是為了輕鬆一點
《人間失格》被奉為喪文化的代表，也和作者太宰治有關。有人說，這本書就是太宰治的半自傳作品。
太宰治本人，就像葉藏一樣敏感多疑，渴望愛又懼怕愛。他同樣出生在一個富貴家庭，20多歲後，就極度抑鬱，一生五次自殺未遂。
《人間失格》出版以後，他和一個女讀者一起投河自盡，年僅39歲。
儘管太宰治和葉藏都過於極端，但像他們一樣著迷喪文化的青年從來不是少數。
他們潛藏在正常的人群中，白天勤勤懇懇當著社畜，到了無人打擾的深夜，心中積攢的負能量就爆發而出，出口只有大哭、讀書，和打開傳說中的「網抑雲」尋找同類。
很多老一輩們其實非常不能理解，為什麼現在的年輕人明明生活水平變高了，消費品質變好了，物質條件這麼豐富，還天天喪了吧唧的呢？
相反的，有另外一種人，負能量從來無法近身。每當他們感覺到喪氣來襲，就把自己浸泡在勵志、正能量中，完全迴避心中的黑洞。
其實，我們應該正視，負能量也是一種能量，每個人都會有。一個正負中和的人，才是健康的人。
老一輩們年輕時謀求生計，年老了一心為後代，無心顧及自己心中的喪念，將它們完全壓抑了下去。對於很多年輕人來說，物質生活豐富以後，可以把更多的眼光投向自己，自然無法迴避心裡的一些負面情緒了。
但完全只追求喪文化，也大可不必。在書單看來，大多數人的喪文化更像是一種權宜之計，一條讓自己輕鬆一點的退路。
選擇漂泊的人，白天面對城市裡最光鮮亮麗的寫字樓，晚上卻不得不回到破敗的廉價合租房，一邊拼了命工作，一邊心裡清楚，自己一輩子也沒辦法在這個城市買房安家。
選擇留在老家的人，可能考了公務員，端起鐵飯碗，但生活單調乏味，一成不變，他們很快就能在自己身上看到父輩的影子，很快就將過上和父母一樣的人生。而手機裡展現的花花世界，永遠與他們無緣了。
那麼到底要怎麼活，才能夠幸福呢？壓力就這樣滾滾而來，懸在每個人的頭頂。
於是，很多人選擇喪一點，自嘲是個廢柴社畜，這樣也就能降低自己對自己的預期，將來若是真的過得不好，至少預演過，不會太過失望。
這也是一種逃避的手段。
於是，獨自一人時，卸下社交的假面，躺在床上，也能夠輕鬆地自嘲一句：生而為人，對不起。
而《人間失格》，正是警示這樣的青年：嘿，真的要一蹶不振嗎？再這樣下去很危險，恐怕會變成葉藏一樣的人哦。
我們都心疼善良敏感的葉藏，也都心疼痛苦的天才太宰治，但恐怕沒有人會想真的成為他們。
✎✎✎
到這裡，書單君想說一點更真誠的感受。
追求幸福是人的本能，就連害怕受傷的葉藏，也偷偷渴望著幸福的降臨。但幸福是一回事，感受幸福的能力又是另一回事。
就像同一種味道，有的人聞起來刺鼻，有的人聞著則覺得剛剛好。
每個人對氣味的感受能力不同，對幸福也同樣如此。而葉藏毫無疑問，他過於敏感，乃至於在他的眼裡，世界充滿了荊棘，處處是傷害。他沒有品味幸福的能力。
而對於我們來說，比起幸福這樣虛無縹緲，隨時變化的東西，感受幸福的能力其實更加重要。
這種能力，會成為一個人的底色，融入到一個人的世界觀中，在往後遇到挫折變故時，幫助我們消解傷害帶來的痛苦。
《人間失格》的結尾，借著別人的口，太宰治說葉藏是一個「神一樣的好孩子」。
神是註定要承受痛苦的。但我們是凡人。
有人替代了凡人的我們墜入深淵，那麼我們就更應該替代他，感受幸福的滋味，重拾正向的情緒，生活下去。
作者 | 輕濁 編輯 | 燕妮 黑羊
圖源 |《人間失格》、部分圖片來源於網絡
原標題：《你沒看懂《人間失格》：太宰治的喪，其實是一場騙局》
閱讀原文