38年前的紐約皇后區,比現在更混亂,黑幫橫行,毒品泛濫,一個有著嚴重暴力傾向的黑人男子喜得貴子,家境貧寒,沒什麼做見面禮,能賜給這孩子的,只有一個敷衍了事的名字――羅恩·阿泰斯特、做拳手時習來的好功夫,以及與生俱來的暴脾氣,還有5個弟弟妹妹的陸續降生後自動加冕的「長子」身份。
1987年,由於8歲的阿泰斯特從父親那裡繼承的性格作祟,經常與別人發生口角爭端,甚至拳腳相向。在被鑑定得了「狂躁症」的情況下,心理醫生別出心裁,說此病可通過打籃球的方法治療,一句話啟蒙了阿泰斯特的籃球之路。
「對症下藥」的醫生未曾料到的是,阿泰斯特徹底地愛上了籃球,但壞脾氣卻沒有絲毫收斂,甚至在此後的大半輩子,如影隨形。就算19歲時親眼目睹過鬥毆致死的場面,也並不為所動,反而變本加厲,打AAU 時,連隊友也不放過,和時任隊友布蘭德大打出手。
20歲,帶著在聖約翰大學的光輝,參加選秀,被公牛選中,生怕別人不知道,大擺宴席昭告天下,結果一不小心吃出了「赤字」,鬧了饑荒。
22歲那年,阿泰斯特身上發生了這麼幾件事:夏天,撞斷了喬丹的兩根肋骨;從公牛轉會至步行者,球衣號碼由15號改為23號。好事者的解讀為:喬丹懷恨在心慫恿管理層交易阿泰斯特,但阿泰斯特卻覺得愧對喬丹,改穿23號致意。但真實原因是――根據他性格大膽揣測――純粹的心血來潮。果然,沒多久,23號被棄用,效仿羅德曼,披上91號。
來到印第安納,迎來人生小高潮,進過一次,也是唯一一次全明星,獲得最佳防守球員,並與盛年小奧尼爾、暮年米勒一道殺進東決,敗北。來年,一幫人雄心壯志,但是時年25歲的阿泰斯特卻和活塞的本華萊士在奧本山宮殿上演了本世紀初最驚心動魄的動作大戲,不僅完全打亂球隊整個賽季的部署和計劃,還讓斯特恩眉頭緊縮,因為他好不容易才扭轉人們對nba 從90年代開始就一直是暴力、烏煙瘴氣的壞印象。
阿泰斯特的惡漢形象也因此更加深入人心,他穿著撕扯壞的步行者復古條紋球衣在混戰裡揮拳的樣子,也成了nba經典畫面。罰款,禁賽,賠了夫人又折兵的阿泰斯特心有戚戚,再次穿回15號,寓意浪子回頭。
離開印第安納,阿泰斯特分別在國王和火箭廝混了幾個賽季。球衣背號照舊沒有他的防守穩定――93和96.
30歲,阿泰加盟湖人,號碼再次變更為37號。在湖人屢建奇功:西決第五場,最後時刻,籃下撿漏絕殺太陽,拿下天王山之戰;總決賽第七場,祭出關鍵三分,戴上冠軍戒指,圓夢。之後,兜兜轉轉,球衣號碼換了一圈又回到15號。
32歲,一不做二不休,索性連名字也改了,有意思的是,這麼一暴躁的主,新名字卻是慈善·世界·和平,像極了對生活,社會和世界的反諷。歲月和傷病讓這個當年在總統面前都不顧體統的傢伙稍稍鬆弛了些,在尼克斯,CBA 顛沛了幾年之後退役。
更名換姓後的阿泰斯特,曾被爆出身披70號欲參加英國籃球聯賽和全球混性別聯賽的新聞,而且,據說,目前在發展聯盟任職教練的慈世平將在賽季結束後參加BIG 3聯賽。如果,以上成真,那慈世平將會成為成為籃球史上唯一一個打過高中聯賽、大學聯賽、NBA 、CBA 、歐洲聯賽、全球混性別聯賽和發展聯盟(教練)的奇人!
阿泰斯特的職業生涯完全就是他這樣個性十足的奇人打造的一道道奇觀,很容易讓人聯想到羅德曼。確實,他們有太多相似之處:不斷更換的背號,標新立異的髮型,變幻莫測的性格。。。
他們場上場下的所言所行,有時候完全是心之所想,興之所至,所以,不能簡單地用一個「壞」字來定義他們,羅德曼壞得很妖,還有幾分病態,而阿泰斯特的壞裡摻著兇悍和僵硬,還有幾分木訥和耿直,共同點是他們身上都有非常濃鬱的孩子氣。實際上,大家看他們在場上插科打諢――脫褲子,丟鞋,無所不用其極的小動作:拽、拉、擠――時,壓根不討厭,反而喜歡得要命!想不到的是,這樣一個「壞人」,古道熱腸,家裡滿桌子的獎盃,都是嘉獎他在慈善和社區服務上的貢獻的。總之,在追求個性大解放方面,阿泰斯特和羅德曼一樣,活出了自己的風採!
惡漢變慈父,現在的阿泰斯特把部分生活重心放在培養兒子上。「衝動催生勇敢,也能催生災難」。奧本山事件已經過去十來年了,不知道阿泰斯特回想起這段往事時會是怎樣的心情。