一
有一天晚飯時候，老媽心不在焉，欲言又止。在我再三逼問下，她終於道出實情：「你爸今天打電話，說是便血，已經好幾個月了，等著我回家陪他去醫院。」
我當即火冒三丈，心裡又氣又急：「為什麼不早去看？」
老媽沒有回答，而後吞吞吐吐地說：「你爸叫我回家陪他，給他做飯，明年不要來合肥給你帶孩子了。」
「不來就不來吧，我辭職自己帶。」我表面心平氣和，心裡卻很不滿。那個倔強的老頭子，寧願在家裡守著十幾畝茶葉地，也不願和老媽來城裡過舒坦日子。還鼓動老媽不要給我帶孩子，完全不考慮我的負擔嗎？
那頓飯我吃得很不安，思緒很亂。我和丈夫都在合肥工作，我父母在四川老家生活，年紀大身體不好。我倆時常擔心他們，早就想回家鄉發展。後來我生了孩子，老媽到合肥照料我們。
那段時間，老媽很掛念那個犟老頭子。
這次老頭子肯定病得不輕，不然以他的性格一定不會開口去醫院。老媽最近身體也不好，得去做一些身體檢查。我心裡害怕，決定辭職回老家帶他們去醫院檢查。
「我陪你回去。」我放下碗筷，認真地對老媽說。
「可是你學校還沒有放假啊。」老媽望著我說，臉上有幾分掩飾不住的喜悅。
次日我便跟學校提交辭職申請，理由是家裡突發變故。
二
2010年奶奶生病，我由於工作忙沒回家探望。不料幾天後，96歲高齡的奶奶突然去世。老頭子怕影響我和丈夫工作，勒令家裡人不準告訴我們奶奶去世的消息。之後半年，我都被蒙在鼓裡。
後來我得知奶奶走前一直念叨著想見我，可她狠心的兒子竟然答覆她：「娃兒在合肥，哪兒趕得回來？」奶奶就那樣抱憾而去。
那年回家過春節，我要買香蠟紙錢到奶奶墳頭祭拜，老頭子見了，態度很差地說：「燒紙幹啥？她收不到，都是假的。」
這幾句話讓我很生氣，我回了一句難聽的：「你又沒死過，哪裡曉得她收不到？」
兒時，奶奶經常抱著我，說：「娃兒快出息吧，娃兒出息奶奶就享福了。」可我出息的時候，奶奶沒享過我一天福便走了，甚至走前想看我一眼還被父親擋下。想到這裡，我心很疼。
老頭子聽完我的話，非但不生氣反而笑起來，他越笑我越氣，心想：這是個什麼人啊？心腸跟石頭一樣硬。我覺得他是記恨奶奶。他小時候被寄養到別家，經常受養父母虐待，跑回家後被奶奶扔進水裡差點淹死。
我不再理他，準備出門，他在後面說：「不要買了，偏屋背篼裡有，去拿。用完再買，免得回潮。」
我轉身回偏屋，看見那個老式背篼裝滿了香蠟紙錢，甚至還有最新款的冥幣，紙錢都被一張一張捻開，碼齊在一旁。
「口是心非的老頭子！不是不信嗎？」我到墳上給奶奶燒紙，看見墳前乾乾淨淨，一棵雜草也沒有。
三
「你爸不會跟你去醫院的。」回家路上，老媽紅著眼睛跟我說。她剛接完老頭子的電話，被數落了一番，委屈得不行。
「他幹啥不去？」我問。
「他只要我陪他去，不要你們陪。」老媽解釋。
「這到底有啥區別？」我氣急敗壞，心想我可是為了你連工作都不要了。
「他怕醜！」老媽忽然笑了。
我也跟著笑起來，被犟老頭子給氣的。
我不會輕易放棄。回家路上，我就想好了對策。我給身在老家的姐姐打電話，讓她帶老頭子去自貢，我已聯繫好醫院，人一到就可以直接做檢查。
姐姐很驚訝，雖然經常能見著老頭子，可並不知道他生病。對此我一點也不奇怪，有事瞞著大家自己扛，是老頭子一貫的作風。聽我說要她帶老頭子去自貢，姐姐為難起來：「你打電話跟老爸先說好吧，我怕說不動他。」
於是，我不得不硬著頭皮給老頭子打電話，嬉皮笑臉地跟他迂迴：「老媽昨天去檢查了腰，醫生說是腰椎不穩，需要手術。今天我帶她去自貢醫院複查，看那裡的醫生怎麼說。你要來看看你老婆啊，半年多沒見了，平時電話裡肉麻得很，這下人家需要你，可別躲在背後不露面啊。啊，那個，順便……你也隨便做個身體檢查唄。」
老頭子在那頭安靜地聽著，不時「嘿嘿」地笑兩聲。可聽我讓他檢查身體，立馬發脾氣：「要檢查你帶她檢查。我沒病！我不去！」說完「咣當」一下把電話撂了。
他無論如何也不肯去自貢醫院，我只好先帶老媽去做複查。跟在合肥的診斷結果一樣，老媽的腰椎不穩，有癱瘓風險，醫生建議手術。聽完檢查報告，老媽說同意做手術，前提是先回家看看。
聽說老媽要先回趟家，我心裡直打鼓：看來這手術很難做成了，老頭子肯定會攪局。我想讓老媽先做手術，可我實在拗不過她，只好陪她回家。
我通知姐姐姐夫也到老家一趟，給兩老做思想工作：「咱們三人合力把他們勸去醫院，有病就得治，不能諱疾忌醫不是嗎？」
那天晚飯時候，姐姐姐夫如約而至。此時老頭子已經圍繞主題「老年人病理知識大普及」教育了我一個小時：「哪個老年人沒有病？老年人的病不是病，沒有病的才容易死。你去問問你舅公，他就是醫生，看他咋跟你說。」
「老年人即使有病也不要動手術，手術後死得快。你程叔知道吧？本來沒啥事，結果去醫院做個手術就沒了……」
老頭子講起道理來一套一套的，讓我無法反駁。老媽本來意志就不夠堅定，被老頭子一番忽悠，轉變態度，堅決不肯去做手術。
我說不過他，姐姐姐夫也只能在一旁乾瞪眼，這場戲以我們的完敗收場，我心裡很不甘，很無奈。
四
之後我便在家裡呆著，每天帶帶女兒，陪陪父母，時不時給他們做做思想工作。而老頭子一點也不像病人，反而變著花樣給我和女兒做好吃的，天氣轉冷還給我們燒火盆。
每次把吃的遞到我手上，老頭子總得意地說：「我就喜歡伺候人，不喜歡被人伺候。要是去做手術，躺在床上不能動，幹啥都連累人，多難受。」
「我倒是喜歡被人伺候，要不然你去合肥伺候我和你外孫女，我按照每年採茶葉的收入給你發工資。」
老頭子狡黠一笑：「那不去，我還是喜歡留在大坪山，這兒山清水秀，空氣清新得很。你媽回來了，就讓她和我一起留在老家，不吸霧霾，多活幾年。」
「你的道理都是對的。」我不再說話。
隔天，老頭子向我誇耀他的茶葉長勢喜人，我假裝不在意，打擊他：「那又咋樣，一年能掙幾個錢？」
老頭子一反常態，坦然地回答：「是不多，夠我和你媽用就行了唄，總不能花兩個錢都掌心向上問你們要吧？」
「我不介意，這本來就是我們的義務。」
「義務？總有一天要被嫌棄的，看你舅……」
我準備跟他吵，老媽在旁邊打圓場：「他幹著高興，高興就不生病，由他去嘛。」這對夫妻真是天作之合。
幾天後，老姐給外甥女報了個遠程補習班，要我去調試設備，我答應下來，順便帶女兒到縣城走動走動。
我出門時老頭子正在綁柵欄，我對他說：「我要去姐姐家，明天就回來。」
「我送你！」他立刻站起來。
「用你那小三輪？」我笑著說，「算了，被你養肥了，我需要運動，我走著去就成。」
老頭子沉默地蹲下去，繼續綁柵欄，隨後又問：「也好，明天啥時候回？」
「說不定，你外孫女在山裡憋壞了，吵著要找表姐玩兒。」老頭子低下頭去，我轉身走了。
女兒去了我姐姐家就不願再回山裡，怎麼勸都沒用。我們沒帶換洗衣服，只好打電話讓老頭子幫把衣服送去。
老頭子像是吃了炸藥，在電話裡劈頭蓋臉對我一頓吼：「要不要青菜？要不要蘿蔔？要不要紅油菜？要不要把娃兒的書包拿過去？說走就走，啥都不安排……」
我難以理解這個年屆七十的老頭子哪兒來那麼大火氣。三十幾年了，我依舊受不了他咄咄逼人的語氣，我衝他吼道：「就不能好好說話嗎？愛拿不拿，你看著辦吧！」
「你要安排嘛，你不安排我啷個曉得？」
「我哪裡想那麼多？安排啥？」我快氣瘋了，「送個衣服有那麼複雜嗎？」
「噢，沒想到就算了吧。」老頭子語氣忽然變得溫柔起來，我尷尬地拿著手機，不知如何收場。
掛了電話兩個小時後，老頭子騎著他的火三輪，載著我和女兒的行李箱趕到姐姐家裡。後面車廂裡還有一兜紅薯、青菜、蘿蔔、豌豆尖……都是他親手種出來的。
五
回家後我給老媽換了個本地號碼，把新號碼存進老頭子手機時，我順便翻了他的通訊錄。我意外地發現，通訊錄裡姐姐、姐夫、外甥女、七大姑八大姨的號碼都有，唯獨沒有我的。
我心裡酸溜溜的，質問老頭子：「為什麼你的手機裡沒有我的號碼？」
「人太多，不方便找。」老頭子云淡風輕地回答。
「就不能多我一個？」我白了他一眼，「什麼破理由，一點兒誠意都沒有！」
「我又不給你打電話，幹嘛要存你號碼？」老頭子一邊擦灶臺，一邊捅我刀子，正眼都不帶瞧我一下。
我無言以對，轉身便哭了，我不敢在他面前落淚，怕他奚落我。多年來我已經懂得不能輕易跟他示弱，否則會受到二次傷害。
我在老家呆了二十天，不斷地給他做思想工作，他卻不為所動，不肯去醫院，甚至老媽也被他忽悠得不肯去做手術。
之前辭職沒成功，領導要我回校上課，我在家鄉也沒有找到合適的工作，只好準備回合肥去。收拾行李時，老頭子往我行李箱裡塞滿了臘製品、豆豉、腐乳、山核桃……
臨行前，我問老頭子：「你當初鼓勵我讀研，現在卻不願意讓老媽去幫我照顧孩子，耽誤我工作，還讓我那麼操心你，這是為什麼？」
「那是你的事，跟我有啥關係？」
我又自討沒趣。
那時候不理解老頭子的用意，心裡很怨他。直到後來無意間聽他跟老媽講：「你老在合肥，娃兒的公婆不好去，會影響他們家庭和睦。」我才知道其中原委。
踏上返程，回想這番吃力不討好的折騰，老頭子一點也不領情，我心裡很不是滋味。
到合肥家裡時，已是晚上九點半。我給老媽打電話報平安。得知在送我到縣城搭車後，她去姐姐家過夜，老頭子則獨自回了山裡老家。
老媽說：「你爸嫌這裡睡得不踏實。」
由於怨氣未消，我沒有給老頭子打電話。掛了老媽的電話我躺下睡覺，深夜十二點半手機響了，我迷迷糊糊接了電話聽出來是老頭子，他問：「到了吧？」
「到了。」不容我再說話，電話已經掛掉。
我很納悶，老頭子沒存我號碼，咋給我打的電話？
良久。我的淚水沾溼枕頭。
作者蔣錢英，現為高校教師
編輯 | 莫文祖