1.
前幾天，疫情稍有好轉，我遇到了一位老人。
老人今年85歲，和我的母親同歲，說起這次「人傳人」的肺炎，她說：
這個不就是當年的「瘟人」嗎？日本人投降的那年，我九歲，之前在部落裡的時候，也出現過這樣的傳染病，一家子一家子的死人，開始是拉痢疾，然後就一家人一家人的死掉了，好多人家都絕戶了。每天都從部落裡往外抬人。
我問，「瘟人」的時候，有人給藥品嗎？
老人說：沒有，那時就是不讓人出去（隔離）。
母親在的時候，也經常說起部落（人圈）裡每天都要死人。
那個時候，很多親歷者都知道當年部落裡流行過瘟疫，死了很多人，但至今沒有完整的數字以及瘟疫開始和結束的時間，因為日本人在長城沿線無人區作惡多端，殺人無數，所以，這場瘟疫就被那些更慘烈的罪惡所淹沒，在戰犯審判的材料裡，也沒有單獨拿出來，作為日軍的罪行加以審判。
至今，在那場瘟疫中的去世的人們都死不瞑目。
2.
1941年8月，秋高氣爽，正是北方農民準備收割的季節。
日本人的到來，使這個田園牧歌變成了人間地獄。
偽熱河省青龍縣政府在青龍國民優級學校召開「集家並村」動員大會。全縣各機關、各協和會、各警察署、各村公所頭目參加。
偽青龍縣副縣長日本人西島寬宣讀《青龍部落建設通告》及「集家並村」命令，成立工作組，在現在寬城縣的大地鄉（兩年前改為松嶺鎮）做試點，開始推行這個暴政。
那個時候，寬城縣的大部分還歸青龍縣管轄。
偽民政科街村股股長王子合任集家工作組副組長，他設計了《大地標準部落方案》，得到了日本人的賞識：
大地中心村公路沿線上建立3個武裝防備「部落」，即大地、熊虎鬥、木匠屯，需搬遷22個自然村。「部落」規格200米見方，四周修築石牆，牆高3米，寬1米，四角設有炮樓，東、西大門兩道，牆上架設鐵絲網，警戒線設在突出位置，牆外土壕圍城。「部落」間隔5至20華裡。
據王子合1984年供認：「那時山區部落建設選址嚴格，以方形為原則，避免多角形，不要靠山依崗，以有利於日偽軍政活動，不利共方出入。」
方案批准後，集家工作組下設的各班就開始分工協作：武裝班負責武力督遷，巡視班負責巡視檢查。協和會搞欺騙輿論宣傳，拆房子隊負責拆燒，到處烏煙瘴氣。
搬出搬入限定10天，違者以「反集家罪」論處。最慘的是松樹溝8個自然村、瓦房溝3個自然村，共120戶，500多口人搬入大地「部落」。最遠的10多華裡，700多間房子全部燒毀。被趕居民來不及搭窩鋪、建房，到「部落」只好先「住」露天地。
部落之外，被劃做無住禁作地帶，實行三光政策，見人殺光、見房燒光、見物搶光。
試點成功，便在擴延到千裡之外，形成了長城沿線的千裡無人區。
我的老家離李運昌的根據地王廠溝只隔一道山梁，被劃做無住禁作地帶。
整個塌山鄉範圍內一戶不留，最近的部落是化皮的偏橋子部落、西鋪子的藍旗地部落、承德縣的小彭杖子部落。
這年的秋天，爺爺把家裡的糧食裝在一條船上，帶著奶奶和他的四個兒子，沿灤河南下，去投奔藍旗地的姐姐家。那一年，我父親五歲。
我的姥爺則帶著姥姥和大舅、大姨和母親，鑽進了興隆縣河南大峪裡的深山，開始了貓山生活。
在很多年以後，爺爺奶奶、姥爺姥姥經常和我說起那些慘痛的日子。
3.
日本人策劃這種「人圈」和「無住禁作地帶」，最早始於東北。
偽隆化縣長春風有一篇回憶文章《偽滿熱河省的堅壁清野》，寫到了無人區的起因：
楊靖宇手下的叛徒程斌向通化省警務所長岸谷隆一郎獻策：清鄉斷糧就可置義勇軍死地。楊靖宇、趙尚志的部隊為此遭受重大損失。岸谷隆一為此提升為偽滿國務院地方處長，讓他企劃整個偽滿洲國的堅壁清野政策。
1933年3月4日，日軍佔領承德，接下來佔領長城，把長城作為傀儡偽滿洲國的南部邊境線。
1938年6月和1939年3月，八路軍第四縱隊和冀熱察挺進軍先後進入冀熱邊區，開始創建冀熱邊抗日根據地。
日軍為切斷八路軍與人民群眾的聯繫，從1939年秋至1944年春，在東起山海關以西的九門口至赤城縣獨石口以東的老丈壩長城沿線，製造了舉世罕見的千裡無人區。
岸谷隆一郎由國務院地方處長，調任偽熱河省副省長，他把他豢養的爪牙警察討伐隊程斌部隊、範文部隊、鵬飛部隊、徐景部隊、陳天部隊都調到熱河，再加上日偽軍，不下十萬人，實施慘無人道的三光政策。
他還提出懸賞八路軍首領的口號：
拿獲肖克10萬元，李運昌5萬元，王抗3萬元，連以上幹部由2000元至2萬元。有私報住處因以捕獲者賞十分之一。
岸谷隆一郎窮兇極惡。
4.
1941年5月17日，日本關東軍憲兵司令部發布第28號關於實施《時局應急西南地區特別肅正》作戰命令，在其要領中特別指出：
西南地區實施特別肅正的實施區域，已經從熱河省的局部地區擴大到熱河全省，其中重點是興隆、灤平、豐寧、青龍5縣，再次強調：進行集家並村，建設集團部落為「治本工作之重點」。（《長城線上寬城無人區》）
事實上，千裡無人區的範圍包括了河北、北京、遼寧、天津、內蒙5個省市區的25個縣區，總面積5萬平方公裡，被集家的自然村有1.7萬個，總人口達140萬人。
承德的八縣三區全部在無人區的範圍之內，約佔無人區總面積的三分之一。
5.
南有南京大屠殺，北有千裡無人區。
熱河人民的慘痛經歷、日本人在這裡欠下的血債罄竹難書。
他們把十幾、幾十個村莊的老百姓集中到一個人圈裡，做了20條規定：
一、為實行王道主義，保護人民利益，便於皇軍剿匪工作，進行全省集家。
二、不滿10戶或稍多一點通匪地區住民，一律遷移指定部落或地點，不準有任何留戀。
三、一經指定遷移的人民，不拘遠近，一律限期搬淨，過期即是有意資匪，盡行燒除。
四、不向指定地點遷移，逃亡山裡者，均為不法，槍斃不貸。
... ...
七、為鍛鍊國民道德，尊皇愛國思想，凡出入卡門時，須向日滿國旗和門衛人員敬禮，必要時得令背國民訓。夜間禁止出入，遇有特殊事故，必須經保甲長證明事實，門衛批准方可放行。
... ...
集家並村後，每個人圈少則幾百人，多則幾千人。寬城的藍旗地、偏橋子、偏崖子人圈，人口都在4000人以上。這麼多人一下子擠進這樣狹小的空間裡，少部分人臨時搭起的窩棚裡，更多的人只能尋點樹枝柴杆圍個圈欄湊合，夏不能避雨，冬不能擋風，無論男女老幼、病人娩婦，都擠住在一起。牛棚、羊圈、碾道、磨棚甚至街頭牆角都成了上好的住所，人畜同居，髒亂不堪。
夏天，棚子裡和街上一樣，遍地泥濘、汙水、糞便，臭氣燻天。蒼蠅、蚊子、臭蟲、蝨子、蟑螂、恣意肆虐。
於是，各種傳染病就出現了，鼠疫、霍亂、痢疾、瘧疾廣泛流行，還有可怕的敗血病，得了病的人鼻口噴血，死亡率極高。
1942年，作為試點的大地部落開始傳染疥瘡，死了40多人。張其友一家5口、王士中一家3口、翁全一家3口全部病死。
生疥先由手上行，腰裡轉三轉，屁股扎老營，毒氣歸一就喪命。——寬城人圈歌謠
6.
陳平在1942年和1943年在無人區度過，他寫的《一個特殊的戰略地帶——長城無人區》裡說：
據統計，僅1943年夏季一次瘟疫流行，興隆縣就死了6000多人，靳杖子村一天就死了40多人。一次可怕的鼠疫流行中，村村死了不少人，大水泉村就死了300人左右，家家陳屍，戶戶嚎啕，死了人沒人往外抬，屍體臭在家裡。
2009年10月，承德市委黨史研究室編著了一部《歷史作證》，裡面不完全的記錄了那場瘟疫的情況：
因集團部落裡居住條件簡陋，人口密集，人畜雜居，衛生條件極差，再加之實行配給制，糧食、布匹、藥品奇缺，造成痢疾、瘧疾、霍亂、麻疹等各種瘟疫（也稱窩子病）流行，導致老人、婦女、兒童甚至青壯年因凍餓和疾病大量死亡。無村不戴孝、遍地是新墳，集團部落成了人間地獄。
承德縣倉子鄉小河西村90歲高齡的張秀英回憶：小河西周圍的東窪、南窪、前營子、後營子、椴木窪、大河西全集到這兒來了，進部落時300多人，到日本垮臺時時還有不到250人。
灤平縣：把逃亡、餓死、凍死、瘟疫病死和直接被敵人殺害的人一起統計，1940年——1945年，死亡20700多人。
隆化縣：患瘟疫死亡4985人。
豐寧：村村瘟疫流行，每個部落幾乎每天都能聽到三兩起送殯的哭聲，野地裡、山坡上，新墳隨處可見。
平泉：人圈裡能蓋起房子的不足三分之一，多數人家只能搭個窩棚，或住在馬棚或碾道裡，夏不遮雨、冬不避寒，人畜共住，潮溼、蚊蟲、蟑螂、蝨子成群叮咬，大批人生疥瘡。
寬城：全縣多數人圈都鬧瘟疫，開始還有人抬死人，後來都沒有人抬了。瘟疫無藥可治，有人染上瘟疫後，怕傳染給家人，就自己默默的走出去，到山溝裡默默地等死。解放後黨史部門不完全統計，僅寬城一縣，因各種瘟疫而死的人數就有8500多人。
營子：瘟疫流行時，每天都有大車往外拉死人的，最多一天死亡37人，今天埋別人、明天被人埋，家家陳屍，人人戴孝，孫朝林一家6口因瘟疫全部死絕。
至今，熱河全區還沒有一個完整的數字統計，但因瘟疫而死的人，至少在萬人以上。
瘟疫蔓延在長城內外的所有的部落，李永春、陸佔山寫的《遵化境內的無人區》，寫到這次瘟疫時，有更細的記錄：
1943年夏季，雞鳴村流行瘟疫，一下病倒百十多人，不幾天，死亡50口子。人圈的情況更嚴重。1943年5月到8月，新立村人圈鬧瘟病、霍亂、痢疾，劉福貴一家4口，沒出三天就都離開人世。這個人圈因傳染病死亡530多人。
瘟疫肆虐，美麗的山河成了人間地獄。
7.
1949年8月15日，承德《群眾日報》發表記者林放採寫的新聞稿件：
四年前承德的這幾天
「渡邊省次長（應為岸谷隆一郎）帶著兩個姑娘，喝毒藥死了！」雖然這已經是在十六七日，大街小巷傳播著的一件新聞，可是人們都摸不清怎回事，因為還不知道昨天叫「八一五」啊！... ...
承德抗日鬥爭大事記：
1945年8月15日，蘇蒙聯軍進佔承德，繳了日偽軍的械，偽第五軍管區中將司令官赫慕俠等17名將校軍官、日本顧問根東大佐、高級參謀南清一等被俘。在東北和熱河製造無人區的元兇、偽熱河省次長岸谷隆一舉家自殺身死（岸谷及其妻、兩個女兒）。
終究，這個製造無人區的罪魁禍首沒有遭到審判。
其他沒有自殺的幫兇和「人圈」方案執行者，也沒有為這場瘟疫買單。
隨著中國政府對日賠償的放棄，長城千裡無人區的平民百姓，也沒有得到任何賠償。甚至，這場瘟疫也被淹沒在日寇所犯下的更多的罪行裡，沒有被人專題研究。
8.
2019年10月24日，一個特別的日本訪問團，拜謁位於吉林通化市的靖宇陵園。
CCTV做了一期節目：
時隔79年的「對話」 日本訪問團帶來84歲老人的「謝罪書」
訪問團帶來岸谷隆一郎的侄女岸谷和的視頻：
我自己在年輕的時候起，就贊同中國革命，所以楊靖宇將軍是我敬仰的國際友人。關於岸谷隆一郎的研究，儘管有各種各樣的看法，不管他本人當初去偽滿洲的目的如何，也不管他本人到偽滿洲後思想上發生什麼樣的變化，歸根到底，在第二次世界大戰中，岸谷隆一郎是一個忠於法西斯的日本侵略代表人物。實際上，我20多年前去了通化，拜謁了靖宇陵園，並向(楊靖宇)謝罪，但是我認為，對於日本的侵略就是謝罪多少次也不夠。這次因為我的腿腳不便，我沒能來，我在日本再一次向抗日英雄楊靖宇將軍表示謝罪，並獻上鮮花以表達我的敬仰之意。我認為從今以後日中友好越來越重要，為了構建更好的世界和平秩序，讓我們攜起手來共同努力吧。
在千裡無人區因人圈而死去的一萬多普通百姓，無人提及