原創 葉克飛 歐洲價值
走情懷路線的民宿，就像中國股市裡那些業績慘澹、全靠講故事支撐股價的垃圾股，又像選秀節目裡那些以悽慘故事代替才藝的選手。
撰文〡葉克飛
臺灣有間出版社，不出旅行攻略書，但常出臺灣旅行作者的灌水遊記。我讀過多本，最怕作者在住的問題上磨嘰，折合人民幣數百元的歐洲酒店在她們看來簡直要貴到天上去，於是民宿成為主流選擇。她們又不愛自駕，喜歡火車遊。於是每到一地，都要花費數百字描寫自己拖著行李箱走出火車站，在歐洲石板路上咣當咣當跋涉，最終在一片寧靜居民區裡找到民宿的經歷。當然還免不了慶幸自己的行李箱質量過硬，輪子竟然沒半路飛掉。我還害怕作者離開民宿時的例牌內心戲，它不外乎是這個路子：一切真的很簡單，生活真的很美好，房東真的有態度，世界真的很溫暖……所有平日裡無法體會的美妙，還有人生的真諦，通通在設施簡單的異國民宿裡出現了。
你信嗎？反正我不信。
有這種矯情心態的人不少。在那些一窩蜂「歲月靜好」的古鎮裡，你會見到無數一手拿著自拍杆，一手抓著單反，一步一自拍，還必須讓手中單反入鏡的長裙小白鞋文藝女青年，在許多景點門外，你會看到背著五十升起步的背囊，頭髮泛著油光，鬍子拉碴，身上散發著N天沒洗澡的汗餿味，正準備逃票而入的窮遊者。唯一共同點是：他們都會發朋友圈，感慨自己找到了人生真諦。
中國的民宿，就在這樣的背景下應運而生，成為裝載偽情懷的最好工具，拍攝「歲月靜好系」朋友圈的最好布景板。但這些為了迎合矯情心理而出現的民宿，完全失去了民宿原本的功能，而是走向兩個極端：要不就是打人情牌、打民俗傳統牌，卻連基本的設施都沒做好，要不就是打設計牌，打唯美牌，結果像樣板房一般冰冷。
01
說起講故事，其實民宿比不上酒店
我不愛民宿，即使是歐美和日本的成熟民宿，也很難讓我萌生去住一住的興趣。
某些民宿愛好者掛在嘴邊的文化與情懷，完全可以在酒店裡找到。我曾住過維也納現存最古老的酒店，房間窗邊的燦爛陽光和餐廳的古樸雅致，都令我難忘。我也曾住過一間布拉格的老酒店，新藝術風格的外觀美輪美奐，以十九世紀末期一位法國女演員之名命名的餐廳裡，供應著幾乎是布拉格最棒的餐食。我還住過許多老酒店，它們無需刻意標榜什麼，反倒是我在數年後查閱歷史資料時，驚喜地發現自己曾與某位歷史人物住過同一家酒店，只不過相隔一兩個世紀。
在價格上相比，當下國內的民宿也不佔優勢，許多豪華民宿的價格甚至超過星級酒店。相比之下，歐洲民宿價格普遍低於酒店，日本民宿的價格倒是有高有低，低的很實惠，高也高得有道理。日本民宿最值得稱道的便是設施的完善齊備，甚至可以說是冠絕全球，高端民宿能提供的住宿體驗也極為出色，相比之下，國內民宿仍然在講情懷的階段。
02
民宿越偏遠，越愛講故事，基礎設施也越差
走情懷路線的民宿，就像中國股市裡那些業績慘澹、全靠講故事支撐股價的垃圾股，又像選秀節目裡那些以悽慘故事代替才藝的選手。套路大致如下：一個在大城市裡打拼多年的白領，事業有成，但受困於複雜人際關係和喧囂環境，終於選擇告別，來到一個寧靜之地，尋找失落的內心，然後開一間民宿，以自己的簡單生活和平靜內心感化無數人。當然，身邊總得有隻貓貓狗狗，成為鏡頭中的主角甚至網紅。這樣的故事就算講出花來，也不代表民宿就能開出花來。至於想談笑風生之間把錢掙了，也是許多民宿經營者不切實際的妄想。
越是偏遠的民宿，越喜歡講那種遠離世俗的故事，可也越是這樣的民宿，基礎設施越差。在網上一搜，類似吐槽數不勝數。比如有人提到一家曾得無數次媒體報導的山間民宿，只有空調，晚上在樓上睡覺會熱死，在樓下客廳和廁所簡直要凍死。還有民宿為了避免空調不力的問題，安裝地暖，但即使成本大大增加，也未能解決問題，受限於村中煤氣管道鋪設問題，地暖需要罐裝氣過渡，所以民宿服務人員要每天半夜起床看鍋爐、換氣。
就在這個例子裡，「樣板房」傾向也顯露無遺。房東津津樂道於自己在民宿中放置的高品質音響、頂級衛浴設備、名牌洗浴用品，希望每個住客都拍一堆照片發朋友圈，但可笑的是，民宿根本沒有熱水，浴缸等衛浴設備純屬擺設。與之類似的還有許多民宿的餐廳，即使食物難吃到無法下咽，也不能阻止經營者準備一套多種語言的餐牌，外加超長菜名和各種咖啡。
與歐洲民宿相比，國內民宿的最大差別便是所有權。老外是土生土長的當地人，國內民宿的經營者卻往往只是一個為錢而來的投資人，這一點在麗江、大理，以及很多古鎮體現最為明顯。同時，這種模式也往往會引發房屋擁有者與經營者之間的糾紛，「生意一好就加租」的事情時有發生，變相驅動經營者逐利。
03
即使是聲名在外的臺灣民宿也在淪陷
如今的民宿風，多少拜臺灣所賜。民宿雖源於歐洲，但興於日本，臺灣則成為後起之秀。由於語言相通，耳濡目染者眾，臺灣民宿業也成為大陸民宿業重點參照。
之前有本暢銷書《到臺灣戀上民宿》，書中寫道：「每間民宿都是一個美好的故事。解甲歸田的都市白領、熱愛自然的藝術家、老房子改造達人、為愛走天涯的痴心人……聽聽民宿老闆關於生活、朋友和夢想的故事，準能收穫滿滿的感動。」
這套路何等熟悉，但臺灣模式其實無法照搬。首先，臺灣是世界上城鄉差距最小甚至倒掛的地區之一，農村的繁榮富庶在世界上都排得上號，使得民宿有了天然土壤。另外，早在上世紀90年代，臺灣便開始推動「社區總體營造」政策，推動了臺灣鄉村的基礎建設，在此過程中也非常注重保存固有傳統。
所以，在臺灣開民宿，無需憂心周邊配套問題，無論商業、道路、水電、通訊，都是現成的。也正因此，臺灣民宿可以在這雄厚基礎之上安心講故事，故事也成為自身有別於其他民宿的最大特色。
但大陸的民宿，往往是在基礎設施極差的情況下講故事，甚至將故事作為唯一賣點，成為吐槽對象實屬必然。有些鄉村基礎建設極為落後，甚至連道路和水電都無法保障。加之城鄉差距大，鄉村凋敝，別說傳統的保留，連人都留不下來，談何情懷？
圖片均來自網絡
歡迎分享，轉載、合作請私信聯繫
RECOMMEND
原標題：《民宿講情懷，就像選秀節目裡講悲慘身世》
閱讀原文