[摘要]在領取主辦方頒發的「終身成就獎」後，他發表感言：「詩人最重要的是永遠保持警惕，永遠謹記自己的身份，不要因為榮譽、金錢，忘記自我。」
北島
「為什麼此刻到遠古/歷史逆向而行/為什麼萬物循環/背離時間進程/為什麼古老口信/由石碑傳誦/為什麼帝國衰亡/如大夢初醒/為什麼血流成河/先於紙上談兵/為什麼畫地為牢/以自由之名……」8月8日下午，著名詩人北島現身深圳海上世界胡桃裡音樂餐廳，出席「第一朗讀者」跨界詩歌活動，為深圳讀者朗讀了長詩《歧路行》的《序曲》部分，這是他看重的近作。
受到深圳讀者熱烈追捧的北島先生，安靜，溫和。在領取主辦方頒發的「終身成就獎」後，他發表感言：「詩人最重要的是永遠保持警惕，永遠謹記自己的身份，不要因為榮譽、金錢，忘記自我。」和記者談到當下80後、90後詩人的創作狀態，他表示憂心：「他們中間好多人不讀詩，雖然他們也寫詩，可是根本不認真讀詩，不認真讀，就很難對詩歌有真正的理解。有些年輕詩人寫詩也太隨意。」
「《歧路行》是一個開始」
在詩會開始之前，北島先生在飯桌上和眾人聊天，提及他將登臺朗讀長詩《歧路行》的《序言》，他說：「因為這首詩是一個開始。」
2007年，北島接受香港中文大學的聘請，結束近二十年的海外漂泊之旅，定居香港。香港詩人廖偉棠曾撰文稱：「北島說他之前並沒寫過真正意義的長詩，到香港後，漸漸從多年動蕩中沉靜下來，常有想寫的衝動，想弄明白過往的一切意味什麼的衝動，在朋友激勵下，他開始試著寫《歧路行》。親歷的重大歷史事件和漂泊的個人命運，或平行或交織，成為他新作的推動力。兩年寫了10章，大約500行。中風突發，寫作被中斷。」
《歧路行》發表於2012年春季號《今天》「飄風」特輯，次年，北島以此詩獲得第11屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」提名。主辦方給出的提名理由是：「『一座不設防的古城/惟有反抗的命運——/讓心握成拳頭/向失敗者們致敬』，《歧路行》中，我們能看到詩人一如往昔的鏗鏘之音，而紛繁的意象、子彈穿梭一樣密集的排比更推出雄渾的氣象。相較於短詩，長詩無疑更是『華山論劍』，非到一定功力者不敢試水。除技藝、認識上的積累外，語言如何把握、消化歷史經驗也是一個關口。如何用詩的方式來整理這段特殊歷史，身為詩壇老將的北島一定如鯁在喉，視之如一項必須為之的事業。」
不少讀者關心北島先生的身體，關心他被中斷的長詩寫作，8日中午，和眾人餐敘的北島說話慢條斯理，語音清晰，他微笑著說：「三年前我中風了，現在恢復得還不錯，不過寫得少了。中風影響了語言能力，包括語感，詩歌的那種複雜性，現在感覺難以駕馭。我現在寫的，大多是短序，比如剛剛出版的我編的《魚樂：憶顧城》的序，今年7月出版的《北島集》三聯版小序。」
細心的讀者會發現，《北島集》三聯版小序中，回顧自己的寫作歷程，北島同樣使用了「歧路」一詞：「我總體愚笨。在七十年代地下文壇，他們出類拔萃，令我嘆服，幸好互相取暖，砥礪激發。我性格倔強，摸黑，在歧路，不見棺材不掉淚。其實路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走。」
「我的畫和我的詩一個風格」
北島先生還透露，因生病減少寫作之後，他開始畫畫，「這是另一種語言，」他笑稱，「我的畫和我的詩一個風格。」有無考慮在幾年後出一本詩畫合集？北島回答：「我畫得很慢，兩三年後吧，看能不能辦一個畫展。」有慣於玩手機自拍的年輕記者追問，手機裡有無保存畫作照片，北島說「沒有」。
談及手機、網際網路，北島感嘆，微博還沒用上呢，微信又出來了。他說自己最近才剛剛用上微信，但朋友圈幾乎只限於家人，完全是為了聯繫方便。有年輕人問：「您不用微博、微信這些，不擔心和社會脫節？」北島先生笑答：「就是要擺脫這些過多的信息，現在不是信息不夠，是信息泛濫啊。」
66歲的北島依然忙碌：講課，寫作，編書，籌辦「香港國際詩歌之夜」，他自言：「要說吧，這個年齡該到做減法的時候了，我卻停不下來，節奏還是快了一點，要慢下來才好。也常常感覺體力不夠。」說現在也儘量減少社會活動，極少接受媒體專訪，但有些是朋友的邀請或介紹，那也「沒辦法」。說到採訪，他為拒絕了不少記者的專訪請求而過意不去：「真的好抱歉，我嘴笨，一直就嘴笨，現在精力也不大夠。」和面談相比，他更願意筆談，「那樣準確一些」。
談到當下80後、90後詩人的創作狀態，他很關注，但輕輕搖頭，表示憂心：「他們中間好多人不讀詩，雖然他們也寫詩，可是根本不認真讀詩，不認真讀，就很難對詩歌有真正的理解。有些年輕詩人寫詩也太隨意。」
有詩人問：「目前大陸詩歌有口語詩風，也有較為晦澀的講究隱喻的詩風，您怎麼看？」北島先生表示，沒有一個具體的語境，這個問題很難作答，很難這樣去比較詩歌流派。
「詩人最重要的是永遠保持警惕」
近一個小時的餐敘氣氛非常輕鬆，北島先生的沉靜、真誠給記者留下了深刻印象。這場愉快的談話以籤名、合影留念結束，雖然北島先生笑眯眯地說「我不是明星」，但深圳文青的熱情比深圳盛夏的陽光更熱烈，一波一波的讀者湧上來，北島先生十分認真，每一本書都堅持一筆一畫地完成籤名。
詩會開始，輪到北島先生上臺，他直接讀詩：「《序言》：為什麼此刻到遠古/歷史逆向而行/為什麼萬物循環/背離時間進程/為什麼古老口信/由石碑傳誦/為什麼帝國衰亡/如大夢初醒/為什麼血流成河/先於紙上談兵/為什麼畫地為牢/以自由之名……」聲音清澈，堅定。
若時光倒流至55年前，北島先生還在讀小學，小學生第一次正式登臺——說相聲：「登上操場講臺，我頭皮發麻，腿肚轉筋。擴音器吱嘎的交流聲給我喘氣的機會。我心中默念：『就把臺下當成一塊西瓜地吧。』果然靈驗，我口若懸河，一發不可收拾，把聽眾都給逗樂了。一周內，我成了全校名人，無數目光迎來送往。說來做名人並無特別之處，就是鬧心。一周後再沒人多看我一眼：有失落，也有如釋重負的輕鬆感。」這段經歷記錄於北島自傳性散文集《城門開》，多少表明了北島先生對於聲名的態度。
詩會接近尾聲，接過主辦方頒發的「終身成就獎」， 北島先生應邀發表了即興感言：「朋友們，我事先沒有準備發言。得這個獎，很高興，就跟過節一樣。在我們所說的『像排隊一樣』的日子裡，偶爾就像排隊加塞兒一樣，我突然就擁有了一個時間的停頓。這時我會回視自己的生涯：我開始寫作的時間是1970年，轉眼已經四十多年了。經過這麼多年，我認為詩人最重要的是永遠保持警惕，永遠謹記自己的身份，不要因為榮譽、金錢，忘記自我，他在一生中都會面臨這些挑戰。這也是我對自己的一種勉勵。」（文/汪小玲 董樂寧）
北島
原名趙振開，1949年生於北京。1978年在北京創辦文學雜誌《今天》，擔任主編至今。自1987年起在歐洲和北美居住並任教。現與家人定居香港。北島是「文革」後期興起的朦朧詩派的重要代表，他最著名的詩歌如《回答》、《一切》、《宣告》、《結局或開始》等，曾經震撼了無數國人，表達了在「文革」中成長的一代人信仰失落後的批判與否定、懷疑與茫然。北島的詩歌冷峻、思辨，有很強的批判性和思想能量，總是在悖論與斷裂中探尋乃至拷問著人類、時代乃至自我的真理與價值。
北島的詩
鄉音
我對著鏡子說中文
一個公園有自己的冬天
我放上音樂
冬天沒有蒼蠅
我悠閒地煮 著咖啡
蒼蠅不懂什麼是祖國
我加了點兒糖
祖國是一種鄉音
我在電話線的另一端
聽見了我的恐懼
於是我們迷上了深淵