格子間使人壓抑，開放間使人焦慮，到底什麼樣的辦公環境你才滿意？
在廣大白領心中，理想的工作場所應該是什麼樣？
絕大多數上班族，都不會認為自己上班的地方值得推薦：模糊晝夜的日光燈照明，兩塊隔板圍成的狹小工位，一片死寂中傳來的敲擊鍵盤和操作飲水機的聲音……
在這種地方上班的員工，看到谷歌式的開放式辦公室，總是難免心嚮往之：那裡不但有咖啡廳、瑜伽室等公共空間，而且還「顛覆了傳統的上班模式」，員工不用整天呆在侷促、封閉的格子間裡，可以自主選擇喜歡的工位。
然而，在親身經歷開放式辦公的員工中，這種工作環境卻毀譽參半，歐美社交網站上，不時能看到谷歌、臉書、eBay 等公司員工的血淚控訴，內容包括缺乏隱私、溝通不暢、同事外放重金屬音樂等。
為什麼我們這麼討厭辦公室？有沒有一種辦公室，能讓我們真的感到滿足？
老大哥可能在看著你
開放式辦公如此讓人不適，根本原因可能在於，它從一開始就不是為了讓人舒服的。
現代辦公室起源於 20 世紀初，隨著現代金融、出版等新興產業的崛起，數量巨大的勞動力進入文職工作領域。
從一開始，辦公室的設計理念便與流水線工廠相差不遠，都遵循當時流行的「泰勒主義」理念，源於美國管理學的創始人弗裡德裡克·泰勒，以提高勞動生產率為最高目標，將企業員工視為生產線上的螺絲釘。
泰勒主義指導下的辦公室，最突出的特徵就是全方位的開放與監視：廣闊的大開間，內部是整齊劃一的座椅，桌面上不許有遮擋物，管理者在高處的玻璃辦公室中，可以隨時監視員工的辦公情況，大家卻不能確定他何時在監視自己，從而有效制止了磨洋工、開小差的行為。
這種教師後門小窗戶式的監工方法，最大限度地突出了秩序與等級，不但空間設計上完全不同於今天常見的格子間，其以監控為中心的理念，也與今天流行的開放式辦公相差甚遠。
真正與它相似的，是一種經典的監獄設計——1791 年，英國哲學家傑裡米·邊沁提出了「圓形監獄」的設想，由高塔和環形囚室組成，監視者在高塔上可以便利地觀察到囚室中罪犯的一舉一動，囚犯卻無法得知自己是否被觀察。
按照邊沁的設想，這樣的監獄「不必使用國家一分錢」，只需很少的管理人員，就能實現有效管理。
泰勒主義辦公室風行美國的時代，恰逢 30 年代的美國經濟大蕭條，求職市場極為低迷，普通職員寧願降薪也要保住工作，像流水線工人一樣在老大哥的監視下工作，當然也不在話下。
正是為了拯救這些在完美監獄裡上班的早期白領工人，設計師們開發出了讓今天的城市白領壓抑難耐、甚至不惜逃離北上廣的格子間。
「100% 有效率的工作」
50 至 60 年代，人文關懷逐漸興起，建築設計理念從「以流程為依據」逐漸轉向「以僱員的需求為依據」。
正是在新理念的推動下，建築設計師羅伯特·普羅普斯特和他的夥伴們開發出了跨時代的革命設計「行動辦公室 2.0」，成為了最早的格子間設計。
顧名思義，普羅普斯特的設計並非一帆風順。他最初的產品——「行動辦公室1.0」——以鼓勵員工自由行動而聞名。根據普羅普斯特的設想，員工不應該各自呆在一個地方悶頭工作，要盡各種辦法提高彼此之間的交互。
這種注重員工體驗的「行動辦公室」，當時廣受輿論和設計界好評，除了獲頒重量級的設計獎項，還得到《星期六晚報》的盛讚：「小心！行動辦公室來了，美國白領很快要實現 100% 有效率的工作了！」
不幸的是，因為售價高昂，且恰逢電腦辦公逐漸普及，辦公設備從打字機變為電腦，員工行動的需要大大縮小，「行動辦公室」在市場上銷量極低。
開發修訂版產品時，普羅普斯特吸取了教訓，開始考慮僱主們、尤其是高管的需求，同時也融入了他對辦公室工作的新認識：人在有邊界的空間中更有生產力。
因此，普羅普斯特想到了使用隔板來垂直劃分空間，既確定了工位的所有者，提高了員工的隱私，又不妨礙觀看或參與周圍活動。
這種格子間兼顧了員工和老闆的需要，上市後大受歡迎，銷量明顯優於「行動辦公室 1.0」，並風靡世界，90 年代成為市值高達 4 億美元的大生意，今天更是人們心目中「寫字樓」的標準形態。
除了提高效率，格子間還能塑造平等的企業文化，如 Intel 堅持全體成員都在同樣大小的格子間裡工作，即使董事長和高管也沒有獨立辦公室，以此象徵「平等」的企業文化。
不過，剛剛逃離了圓形監獄辦公室的美國白領，對新的辦公室設計並不特別感冒。
最直接的原因是，後來流行的格子間，與普羅普斯特的設計略有不同。
在「行動辦公室 2.0」中，隔板具有高度的靈活性，允許僱主根據需要更改工作環境。而今天的格子間則拋棄了所謂的靈活性，幾乎所有辦公室的工位隔板都採用 90 度的固定夾角，以便在更小的空間裡塞進更多的員工。
為了節約房租成本，格子間原本的設計面積也大大縮水，以至於有人調侃說，美國郊區房子的面積越來越奢侈，可能是受了格子間面積縮水的刺激。
時至今日，白領的格子間面積還在不斷縮水，根據國際設施管理協會的數據，1994 年，白領平均每人擁有 90 平方英尺 的辦公空間，到 2010 年， 這一數據已縮減到 75 平方英尺 。
半數美國人相信，他們家裡的廁所都要比自己在單位的格子間要大，而他們坐擁郊區大 House 住宅，卻要把大部分時間都花在小隔間裡。
推倒這堵牆
格子間變得面積小、標準化程度高以後，其「泰勒主義」色彩也變得越來越重，像一個個單人牢房一樣，成了效果極佳的「管理單元」。
這樣的工作環境，對白領上班族的身心健康並不有利：
80 至 90 年代，西方發達國家集中出現大量「高樓綜合症」患者，症狀表現為疲乏、頭暈、頭痛、呼吸不暢、氣喘胸悶、咽幹喉疼、眼乾、鼻塞、流涕、流眼淚，甚至一度導致熟練辦公技術員工的用工短缺。
雖然現在看來，高樓綜合症很有可能和裝修產生的有害氣體或黴菌有關，不過，在完全隔離自然界的水泥森林中，辦公室白領完全感受不到季節、天氣和時間的變化，生理和心理健康都難免受到影響。
除此之外，格子間明顯優於圓形監獄的「隱私感」，在很多人看來可能也只是幻覺。在格子間辦公室裡，員工們被迫以極不舒服的社交尺度聚集在一起，一米多的矮牆僅僅阻斷視覺上的聯繫，卻不能阻隔聲音的傳播。
為了尊重這種表面的隱私，員工們甚至會給相鄰隔間的同事發微信、郵件詢問簡單的問題，不但效率和創造力都大打折扣，甚至令人懷疑自己已經瘋了。
未曾經歷過泰勒主義辦公室的新一代白領，在格子間的隔離和規訓下，難免心生幻想：沒有隔板的世界是什麼樣的呢？
正如前文所述，以谷歌為首的開放式辦公潮流，給員工的體驗並不美好——與效率至上的泰勒主義不同，當代設計師的初衷，是希望開放空間能促進員工間的協作和溝通。然而，因為隱私蕩然無存，部分員工的工作積極性大為削弱，大家的交流溝通也流於表面。
那麼，什麼樣的辦公室才能真正讓員工覺得滿意，甚至有「在這種地方上班我願意天天通宵」的巔峰體驗？
答案是，你是否有這種感受，可能跟辦公室的設計無關：根據新近的研究，員工對辦公空間的滿意度，主要取決於他們是否覺得空間與自我形象匹配。
對企業更認可的員工，會感受到更強的「地方依戀」，在他們眼中，開放空間的特徵是靈活、舒適、協同，而認同感較差的員工只會覺得嘈雜和吵鬧。
所以，無論格子間還是開放式的辦公室，最重要的是，找到一個你真正認同的公司，相信你為它付出的每一滴汗水都是值得的。