穀城縣盛康三中 李貴菊
過去讀朱老總的《回憶我的母親》和胡適的《我的母親》，我也有了寫母親的衝動。可是總覺得，名人之所以成為名人，或許源於他們身後有一個偉大的母親。可是我太渺小了，我的母親很平凡，值不值得寫出來呢？這樣想時，便擱置了。但是，只要讀到關於母親的文章，我還是情不自已，還是想寫。因為我母親為人做事，給我的精神饋贈，影響我至今，以至於不吐不快。
和天下許多母親一樣，我母親是勤勞的。我母親多病，但只要她還能從床上爬得起來，就會一刻不停地忙碌：燒火又做飯，餵豬又洗碗。一坐下來，還要做針線活。那時，農村的」孩子在天暖的時候，也幾乎不穿鞋，冬天也只有一雙破單鞋。而我，連續幾個冬天都會有一雙新棉鞋。我記得是因為一床被面太寬了，母親把它撕下一長條，那幾年的每個冬天，都會給我做一雙新棉鞋。我穿著新棉鞋走出去，惹得村裡一些婦女眼羨，嘖嘖稱道：「看人家的媽，把人家女兒照顧的多好，穿的新棉鞋『花蓬蓬』（意思是，我的新棉鞋鞋面上的花，生機盎然）的。童年的生活是困頓的，但因為有母親的呵護，我的童年生活卻是無憂無慮，幸福無比的。
母親是聰明智慧的。在幼小的我的眼裡，母親好像是無所不能的。無論我有什麼難事，只要叫一聲母親，都能得到完滿的解決。肚子疼了，她會找來一支煙，點燃，吸一口，趴在肚子疼的位子，猛「哈」一下，這樣反覆幾次，肚子就不疼了；著涼了，頭痛，她就找一個破瓷碗，用菜刀敲幾下，在敲掉的瓷片中找出一個有尖尖的，在我太陽穴或鼻子尖上扎幾下，頭就不痛了。有一次，我吃了些生芝麻，便秘，難受的大喊大叫。那時，可能還沒有「開塞露」之類的藥，有也沒錢買。母親自有她的土辦法，就切了一點點肥皂，塞在肛門裡，很快就好了。
今天想來，我不得不佩服那個年代的母親，她能幹到這種程度：能在生產隊社員，母親，醫生，裁縫等這麼多角色之間任意轉換。
母親又是很有遠見的。那時村裡的孩子基本上讀不完小學，特別是女孩子。我很幸運，母親特支持我讀書。但因此她與父親發生過好多次激烈的衝突。我上學要帶米，還得交一點兒夥食費。每次我向父親要錢，父親都會大罵我，說我把錢丟在水裡了。每當這時，母親都會站出來，跟父親對抗，說：「她能讀，就讓她讀。」他倆通常都會大吵大鬧，甚至還有動手的時候。完了，她又會流著淚，偷偷塞給我一兩角錢。我扛上米，邊哭邊走。這種情形不知道在我初中讀書生涯中發生過多少次。每每想來，我都會潸然淚下。但母親每次就這樣為我抗爭，讓我讀到了全縣最高學府。一個沒上過學的農村婦女，對於讀書的看法，就在「她能讀，就讓她讀」這幾個字上，雖然樸素，卻大有深意。
我母親的一生，最突出的品行是善良。她做的善事很多，但我記憶最深的有三件，這三件事兒關聯到三種物品：六瓣蘋果，最後一碗米，好吃的油鹽捲兒。
很小的時候，大約六七歲吧，我到親戚家去玩。親戚的女兒們在外地工作，回來了，帶了好多好吃的。見了我，她們很熱心地拉我到屋裡，給我拿了兩個從沒見過的果子。那果子大大的，青青的，散發著怡人的清香。我不知道是什麼，就把它揣回家。一問母親，才知道是蘋果。我很想吃，很想吃。它太香了，沒咬破，我就能想像到它是脆生生的，甜滋滋的。
而母親卻對我說：「鄰居王奶奶生病了，你把這蘋果給她送一個去。」「什麼？這麼好的果子要送給別人？」我很不情願。那時農村物質貧乏，別說吃，很多人見都沒見過蘋果。但是母親說：「平時王奶奶有什麼好吃的，不也送給我們嗎？現在她病了，我們把蘋果送一個給她，她吃了，也許病就好了。」聽了母親的話，我就把蘋果給王奶奶送去了。
回來以後，我還是很想吃蘋果，就盯著僅剩的那個蘋果看。母親又說：「等幹活的人都回來了，我們再一起吃吧。」我點點頭，就等啊，等啊，一直等到天黑，父親和哥哥姐姐們才回來。母親把蘋果切分成6瓣，每人一瓣。我拿起一瓣，嘎嘣嘎嘣，一會兒就把它吃完了。
低頭一看，還有一瓣在桌子上。我正納悶，誰沒吃呢？這時母親說：「我這一瓣你吃吧，可憐我的娃兒，到現在連蘋果都不認得！」說著說著，母親不停地用衣角拭眼淚。我謙虛了一下，但終于禁不住蘋果那美味的誘惑，便又嘎嘣嘎嘣，風捲殘雲，瞬間就把它幹完了。我從來沒有吃過這麼好吃的果子，那個脆呀！那個香呀！那個甜呀！我真的一輩子都記得。那天我們一家人都非常非常高興，那個切成六瓣的蘋果，是我一生中吃過的最好吃的蘋果。
小時候，我們有一鄰居，他們弟兄五六個，全是半打個兒的仔兒。俗話說：「半樁子，飯倉子。」這麼多孩子，又都是男孩，一個孩子一頓至少可以吃下三大碗乾飯，想想這一家一天得吃多少糧食。這可難為了這家女主人一一湯媽。任憑湯媽多麼勤勞，也填不夠這一家七八張嘴。他們一家經常月頭就把一個月的糧食吃完了，沒辦法，後半月就主要靠借米度日。每次湯媽到我家來借米，都會對我母親說：「李嬸，你先借我點兒，下個月生產隊分了糧就還你。」」可是他們每個月都吃不到頭兒，哪還有米還我們呢？我母親也知道她還不了，還是「借」給她。「借」的次數多了，湯媽也不好意思再來了。
有一天我在家玩，湯媽的小兒子到我家來了。他邊走邊哭，我母親不知咋回事兒，急忙迎到門口問：「小六子，你怎麼了？」他說：「我們家裡一顆米也沒有了，我媽在家裡餓得頭髮昏，又不好意思到你們家裡來借，在家裡哭……」
聽了他的話，母親長嘆了一口氣，把家裡僅有的一碗米送給了他。其實，我們家也沒多少剩米。我們姊妹5個，三個女孩兒（大姐已出嫁），兩個男孩兒，沒有他們家那麼快把糧食吃空。最主要的是，母親特別會精打細算。每次月頭分了糧食，總是把青菜和米或者面，一起煮了吃。那時候，我好像都沒吃過純米稀飯，更沒做吃過純米乾飯。我那時還小，不懂事，菜煮飯，我經常會哭鬧不吃，母親總是很耐心地哄著我吃。
家裡來客人的時候，做一碗白米飯，放在鍋邊，我們自己就吃菜和米混在一起的飯，而且菜佔大部分。沒客人時，我們用菜煮稀飯，稀得能照出人影兒。除了在外面幹活的，我和我姐，晚上都不吃晚飯。
有時候，母親還把米糠或麥麩子做成餅，放在鍋裡烤熟了，給我們吃。這東西吃到嘴裡，像木渣，難以下咽，要費很大勁兒才吞得下去，但為了活命，母親將就著我們一點一點地吃。這樣到了月尾，不來客人的話，我們也只能剩下碗把米。
所以那一碗米的珍貴，可想而知。可是在鄰居有難的時候，母親還是毫不猶豫的把這最後一碗米送給了他們。
我上高中的時候，田地已經到戶，我們家吃的就不愁了。我有一個姓石的女同學，她很小就沒有了母親，家庭條件也不好。因為沒人做，什麼都得花錢買，但是又沒有錢買。母親知道後，就給我多帶一些吃的。她說。「多帶一點兒，給你那石同學一些。」
有一次，母親讓姐姐給我送來一大包油鹽捲兒。這是母親親手做的，姐姐給我送來時還有點兒熱乎。姐姐對我說：「油鹽卷很多，媽專門交代，多帶一些，送給你石同學，你們倆一起吃。吃完了，再做。」做油鹽卷，其實很費功夫。首先要把面擀得很薄，然後在上面抹上油，撒上蔥花和少許鹽，再捲起來，切成一個個饅頭狀，放在鍋裡蒸。這樣做出來的油鹽卷，又香又軟，真的太好吃了。這麼好吃的東西，這麼費力做的東西，母親也不吝嗇，生怕我不捨得，總是一遍遍交代，讓我多給那沒母親的石同學。
這三件事兒，對我印象非常深刻，到現在想起，仍然歷歷在目。
母親就是這樣一個人，再苦的生活也沒法磨滅她心中的溫情。她的一生，都在為我，為我們這個家操勞 ；對於鄰居和朋友，她也不遺餘力的關照。她心裡裝滿了別人，可從來沒有她自己。雖然她沒有名人的母親那樣高大，但在我心目中，她是最好的母親。
雅思貝爾斯說過，教育就是一朵雲推動另一朵雲。母親就是那朵讓我學會如何為人處世的祥雲，投影在我的心裡，溫暖，長情。
今天，我能成為一個光榮的人民教師，懂得一點善良，學得一點為人的道理，同情幫助弱小，都是我母親引領的結果。
「油盡燈滅」， 我母親六十四歲就離世了，她耗盡了她全部的精力。母親去世後，我想的最多的一句話是：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」我對於母親，報答是談不上了，只有深深的懷念。
懷念著母親的我，經常會幫助有困難的同學：找遇到難事的孩子談談心，找留守孩子聊聊天，給他們力所能及的關懷。我在開導他們的時候，又感覺母親從未走遠。我想：她就住在我心裡，看著我，牽掛著我，指引著我，讓我也成為一朵和她一樣的雲。