懷念母親
作者|李昌喜
遠離故土，在外工作、生活已經20餘年了。雖然，每年都有回家，但春節將至，思鄉情愫尤為炙烈，想念家鄉的親朋好友，更思念逝去的父母！「子欲養而親不待」的感覺一下子湧上心頭。母親去世整整23年了，1997年正月，是我們陪伴母親，也是母親和我們過的最後一個春節。正月初五，天還未大亮，母親雙目緊閉，那麼平靜、那麼安詳，悄悄的走了！小時候，母親對我們兄弟姊妹很嚴厲，但對我例外，疼愛有加。她臨去世前，還在為我著想，因為她知道，我年初五要帶妻子和孩子返回縣城上班，一百多裡的盤山路，來去得一整天，老式的班車，四面透風，腳凍得像狗啃般難受，並且顛簸搖晃，讓人嘔吐不止，幾乎能把膽汁給吐出來。母親不想我們剛到縣城又返回，所以她選在初五早晨，靜靜地離開了我們。為母則剛！父親在外行商，很少在家，母親同時也充當了父親的角色。在大集體的年代，母親要和男勞力一樣，天不亮就要「打早工」，只是提前一點回家做好早飯；早飯後又要「出坡」（幹活），臨近中午再趕回家做晌飯，晌飯後再出坡，晚半天直到放工才回家做飯。三個時段、共「五歇」，因工作時長和強度稍低於男勞力，記工員計「五歇」、但只給6分的工分。對這種不成文的規定，和母親一樣的女人也都習以為常，並不會計較；畢竟在分派有些農活時還是得到了照顧，比如割黃豆、倒芝麻、打桐子、移栽油菜苗等相對輕鬆、細緻的農活。但突擊性地打蒿漚肥、砍楂子燒土糞、農閒時哈葉子等，則會不分男女、一視同仁，尤其是天乾物燥的寒冬臘月，葉子質輕、乾燥、鬆散，母親挑著幾乎和她差不多高的樹葉或松毛，跌倒了、竹筐翻滾、風吹葉散，又收攏、再裝滿，不然，過秤時達不到規定重量，計工員要扣工分。雙手劃出道道血口，只是用嘴巴吹幾下，卻顧不得包紮。農閒時，母親安排幾個哥哥外出從事建築；兩個姐除幹好農活、掙工分外，還跟著母親學會了針線活、練就一手好茶飯。每到年底，我家可以分到糧食、豬肉、白酒。臘月三十上午，母親和兩個姐忙著要給新衣服鎖扣眼、釘扣子、上鞋子（手工布鞋，鞋幫和鞋底縫合在一起）。做了一上午針線活的大姐順口一句「好累」，母親訓斥：「條條毒蛇都咬人！你說做啥子不累？」大姐不再吭聲，低頭繼續著針線活。母親眼花，有時會要我幫忙給她穿針，我不明白為什麼會穿不上針。現在，我也帶上老花鏡，偶爾需用針線，也只能要我兒子幫忙穿針…..年三十團年飯，極盡「奢華」，母親不會阻止我們吃任何東西，只會督促我們吃完肉、喝完肉湯後，喝點熱茶才能出去玩，以免「迎風」拉肚子。母親也特許我可以喝點白酒，我的酒齡算起來已經很長了，（不過，現在已成功戒酒，戒酒真得很好，無需推杯換盞、只是以茶帶酒，親朋好友也欣然接受，身體狀態也明顯好於以前）。吃完團年飯，還有一個極為神聖和莊重的事情，就是母親要我們兄弟五個去「上墳」，燒紙錢、放鞭炮、祭拜逝去的祖先，祈求祖先的保佑！上墳回來，天已全黑，大門上已掛好了紙糊的燈籠。母親也燒好熱水，叮囑我們每個人必須認認真真地洗灰（洗澡），然後才能換上新衣、新鞋，圍著火籠守歲。並且說：「三十晚上洗個澡，別讓垢夾（髒東西和晦氣）帶過年」。寓意洗去灰塵和晦氣，以嶄新的形象辭舊迎新！我和四哥上學念書，成了「吃閒飯」的人，但農忙時必須回家插秧、收麥子、割稻穀。母親告誡我們，插秧時不能偷懶「打打杵子」（左胳膊肘放左膝蓋上，影響速度）；螞蝗爬腿上吸血時不能硬拽，使勁拍打就可以拍掉；每天上學前（那時不上早自習），我和四哥必須往返近十裡的山路打柴，一直到我上初三（鎮上）才沒有打柴。許是練就了長途跋涉的童子功，年過半百之後，我已參加了兩次半程馬拉松，第二次半馬還跑出了2：05：32的成績。在物質極度匱乏的年代，人們面朝黃土背朝天、日出而作、日落而息，能「混個肚兒圓」實屬難事。節儉的母親，則想著法子、變著花樣，讓我們有飯吃、還能吃飽飯。收穫洋芋後，母親將稍小的洋芋去皮，用油鹽稍炒墊飯（放在大米的下面），洋芋的焦香且吸收了大米的清香，「飯菜一鍋出」，味道好極了！太小的土豆無法去皮，直接洗淨加辣椒一起炒，洋芋皮的微麻和辣椒的勁辣結合，「金邊洋芋片」讓人口水直流。紅薯成熟後，將紅薯墊飯，可米飯吃完了，紅薯還靜靜地呆在鍋底。母親則曬紅薯乾兒、蒸紅薯吃、煮紅薯稀飯吃，儘可能地讓大量的紅薯變得不太單調而乏味；白蘿蔔上市後，母親則將白蘿蔔切成小粒兒，摻著大米一起蒸飯，根本分不出白蘿蔔和米飯來，且味道遠遠超過紅薯乾飯。到了可以熬製紅薯糖的時候，母親用河砂炒「苞谷花兒」，用紅薯糖和苞谷花兒展「苞谷花兒糖」；炒紅薯乾兒，焦香、酥脆又不甜膩。還將黃豆泡發，和花椒、蒜瓣一起泡製成「麻黃豆」，麻辣鮮香，其風味獨特無比。現在，我回老家，賢惠的哥嫂知道我好這口，總是特意準備這一份。有時，他們過來這裡，也會給我帶上一瓶，我吃的是一份念想、品的是萬般思念！那時候，縣一級叫縣政府，鄉鎮一級叫公社，村叫大隊，組叫小隊，縣裡和公社派工作隊到大隊和小隊駐隊，由生產隊長安排工作隊員輪流到農戶吃飯，可好多農戶自身連鍋都揭不開，哪裡還有能力接待工作隊員。當時，父親已回村擔任生產隊長，他只能把工作隊員往自己家裡安排，對於這「硬性攤派」，母親深知父親的不易和難處，從不埋怨，默默地支持著父親的工作，他也知道這些「工作同志」不是為了「革命工作」也不會跑到鄉下來。巧手的母親將僅有的幾個雞蛋放碗裡打散，雞蛋液裡再加一些麵粉，先用一部分做個辣椒炒蛋，再用留下來的一部分做一碗雞蛋粉條湯，碰巧家裡打了豆腐，母親還會做個兩面兒煎得金黃的家常豆腐，再炒上個白菜、洋芋絲啥的，怎麼也得湊上四個菜，一個菜是獨碗兒，肯定拿不出手；兩個菜不夠吃；三個菜絕對不行（當地有說法，三個菜是打發叫花子的）,「工作同志」也是細嚼慢咽，連聲稱讚母親的好茶飯。只有父親有資格陪同「工作同志」吃飯，一來他是家長，二來他是隊長。當然，排行老么的我，會受到「工作同志」的特殊關照，讓我一起吃飯，喝上一小杯酒，還會有些簡單的交流。吃完飯，「工作同志」會按規定給二毛錢的飯錢，此時母親假裝生氣，嚷著「這是接都接不到客人，吃個「不成半器」的飯，還要收幾個飯錢，真是笑人！」說完，便將幾毛錢塞回給「工作同志」。母親一臉的崇拜和羨慕，默默地望著「工作同志」遠去的背影。摸著我的頭，對我說：「我們祖上沒得「彎彎兒樹」（背景、資源），你一定要好好讀書，爭取將來也當個」國家幹部「，幹「革命工作」。好在我還算爭氣，從小學、初中、高中，一直到上世紀八十年代初，考上了地區財貿學校，畢業後，留在縣城，順利地當上了「國家幹部」，幹上了「革命工作」，也住上了單元房。成了我們村少有的「大學生」，還是通過讀書當上了「國家幹部「。每當有親戚或鄰居談論起我來，母親的驕傲和自豪總是無法掩蓋！我也曾接母親來我家小住幾日，賢惠的妻子總是做好吃的給母親吃、聰明的兒子也是圍著母親玩。滿足和欣慰寫滿母親的臉龐。看著城裡的高樓房、聽著轟鳴的汽車聲，念著「吃根蔥也要買的」城裡人，母親說住不慣城裡的樓房，一進門就要把門關上，不如鄉下自在，住了幾天就回家了。只可惜母親去世較早，她做夢也沒料到，作為她心心念念的老么，放下」國家幹部」不當，」革命工作」不幹，」單元房」不住，有朝一日，帶著老婆孩子，展翅一飛，飛到冬季無嚴寒、四季開鮮花的南方。在那個沒有電腦、電視、手機、網絡的全「盲」時代，唯一的信息或「官宣」只能來自這些「工作同志」，是父親的豁達大度、母親的善良仁慈，讓我近距離接觸到「工作同志」，他們的言行影響了我，激勵著我，也為我的人生規劃開啟了一盞明燈。若有親戚來我家，母親更是熱情接待。「怪不得泡桐樹上的鴉雀子（喜鵲）叫呢！「一邊熱情招呼親戚坐下，一邊快速地衝上一杯白糖水，陪親戚寒暄片刻，就起身做飯。母親手腳麻利地爬上梯子，從檁子上切下一塊兒臘肉，燒上一鍋熱水將臘肉浸泡近一個小時、反覆清洗乾淨，放些花椒、蔥段把肉煮熟。臘肉湯的香味飄得很遠，那時，」一家煮肉，多家聞香」，哪家肉飄香，就說明哪家來客人了。母親炒上一大碗醬豆肥肉、再炒一碗酸菜肥肉，又在煮肉的湯裡面，擱些蘿蔔或洋芋塊兒，做成一個湯；到菜園子裡摘了茄子、椒辣、豇豆、南瓜、葫蘆等應季蔬菜，七湊八湊地做一上大桌子好吃的，我們全家都可以上桌子吃飯。因為是親戚，大家彼此熟悉，氣氛熱烈而歡快。若有客人天黑返回，母親則囑咐父親點燃一支火把給客人帶上，免得路上走夜路不安全。後來，條件好轉，買了馬燈、電棒（手電筒），火把才退出歷史舞臺。「踮起腳板兒做長漢！」這是母親掛在嘴邊的一句話，善良賢惠的母親堅強地做著「長漢」，把親戚們招待得歡天喜地，親戚也很喜歡來我家做客。母親一生愛乾淨，總是把屋裡屋外收拾得乾淨利索。責任田到戶後，母親幾乎就不下地幹農活了。但每天早上第一件事情，就是打掃衛生，先將地面均勻灑水，稍候片刻在掃地，以免灰塵亂飛。掃完地之後，又把桌椅、板凳，擦拭得乾乾淨淨、擺放得整整齊齊；洗衣服和被子的時候，母親總是利用早上或傍晚的零碎時段，去家附近的小河邊，用棒槌擊打著被子或較厚的衣服。洗過的被子總會有淡淡的皂角香味，我不懂為什麼要用米湯漿一漿在曬乾，當晚睡覺還有些磨人。母親說是這樣不容易「耐歹」（髒）。我也愛跟著母親去河邊玩耍，「打漂漂兒」：挑選光滑的小石片，向右側著身，使勁扔出石片，河面上便劃出一連串的圓圈；也會打著赤包、穿條褲衩兒，下到河裡，扳開石頭，逮「扒魚兒」（一種緊貼在石頭上的小魚），貼在自己的手背上。清清小河水，幽幽皂角香，聲聲棒槌響，嘎嘎鴨子唱。河邊洗衣的唯美畫面總是浮現腦海。母親還是個土醫生。左鄰右舍有個頭疼腦熱、噁心嘔吐者，都要請母親「敲羊毛疔」，做「放血」治療。母親將破碎陶瓷碗敲打成鋒利的碎片做針具，用鹽水或白酒簡易消毒，左手食指彎曲成90度的直角，用第二個關節，敲擊「患者」前胸至後背有紅色斑點的位置，凡敲擊處必出現一黃豆粒大的「包」，母親迅速用針具點刺「包」處，直至有血點兒滲出。斑點顏色淺，母親說「斑嫩」，顏色深，母親說「斑老」，若有斑點從前胸蔓延至後背者，「過了肩膀」，斑點必定顏色深，意味著病情嚴重，母親必會加重力道，刺出更多的血點兒來。治療結束，母親叮囑「患者」迅速穿好衣服，不要著涼，最好不要接觸冷水。凡此類」患者」，經母親放血治療後，無不渾身輕鬆，用不了幾日，即可痊癒。每次放血治療，耗費差不多半個小時，母親從不收取分文。哪家小孩肚子疼，一定抱來請「寬奶奶「瞧（父親名字中有一個「寬」字，都尊稱母親為「寬奶奶」），母親輕輕地掀開小孩的上衣，露出肚臍，順時針按揉腹部片刻，再使勁吸上幾口旱菸，嘴巴緊貼著小孩的肚臍眼吹出煙霧，連續數次，小孩哭聲漸止、笑聲遂起，小手小腳隨之揮動，母親相視一笑，拍拍手，一場」推拿「結束了。母親又是個「美容師」，要出嫁的年輕姑娘，也要找母親「開臉」，母親先用麵粉在姑娘臉上薄薄塗抹一層，用兩根紅線交叉，變幻成三個接頭，兩手各拉一個頭，線在兩手間繃直，另一個頭用嘴咬住、拉開，成「十」字架的形狀。雙手上下分開、合攏，紅色雙線有分有合，紅線觸及姑娘的臉，「汗毛」隨之脫落。做了「美容』的姑娘，煥然一新，高高興興地做了新娘。後來，三個哥哥相繼成家、分家，兩個姐姐出嫁。四哥，初中畢業後，成了一名能工巧匠，純手工的實木家具曾一度受到當地的熱捧。四哥憑著手藝和勤奮，迎娶了他賢惠美麗的妻子。母親則跟著四哥一起生活，此時的母親幾乎不用做什麼事情了，偶爾四嫂有事外出，幾個哥嫂總是邀請母親去吃飯或者送飯過來；哥哥、姐姐們都遵循著母親的教導，勤勞致富、節儉持家，小日子過得紅紅火火。他們的子女也都開枝散葉，奮鬥在不同的崗位，演繹著各自的精彩。逢年過節或父母生日，大家從四面八方趕回家團聚，濟濟一堂，其樂融融，讓四裡八鄉羨慕不已（我有七個侄子、兩個侄女，三個外甥、一個外甥女，自己養育一個兒子）。賢惠的哥嫂們、孝順的侄子侄女們陪伴著母親度過了幸福安詳的晚年！我非常感恩哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫對母親無微不至的照顧！也非常感謝侄子、侄女們對母親的孝順！每次從縣城回家，我都會給她買些愛吃的糖薑片、「油果子」（油條），也買眼藥膏、清涼油給她日常備用。倒是很少給她買衣服，「滿大襟」的上衣，幾乎買不到成衣，只是買了布料請裁縫「私人定製」，年事漸高的母親，視力變得越來越差，已不能自己縫衣服了。她說，布料不要買灰色的，不然，穿灰色的衣服，到了下一輩子，會變成驢子，天天推磨。因生養我們姊妹多，母親難免落下頭疼的毛病，年紀不算很大的時候，就要帶上「紗帕子」，即使買了帽子給她，她也不習慣戴，說是不如「紗帕子」圍得緊實和暖和。只是後來，母親患白內障，我將她接到縣城，準備做手術治療，但限於當時的醫療技術和母親的身體狀況，經檢查，醫生告知，目前尚有光感，最好不要手術，萬一手術不成功，可能僅有的一點光感都會消失，那才是真正意義上的看不見，最後，放棄手術治療。這不能不算是我的一個遺憾！九七年春節，我們一如既往地回家，陪伴父母過年。吃罷團圓飯，母親病倒了，連續四天臥床不起，我們一直要給她請醫生，她都言辭拒絕，說大過年的就看病吃藥，一年都不會「順序「（順利、平安）。初四早上，母親仍然堅持自己上廁所（當時房間內沒有），很有一陣子不見回來，我擔心出意外，就去廁所那邊，看見母親雙手扶牆、兩眼微閉，呻吟微弱而痛苦，極為艱難地挪動著腳步，我懇求背她回屋，她無力地點頭。回到她住的房間，我的二姐夫，給她看病、輸液。晚上，臨睡前，她堅持要我二姐用很燙的水給她洗澡、搓背、洗腳，說是要舒舒服服地睡上一覺。可是，誰能想得到，這一覺睡得那麼長、那麼長！這就是我永遠懷念的母親！平凡而又偉大！正是有了千千萬萬這樣的母親，我們中華民族才得以枝繁葉茂、生生不息！永遠懷念我的母親！永遠謳歌我們偉大的中華民族！作者簡介：李昌喜，湖北保康人，1965年出生，現居廣州。
■餘華：魯迅是我這輩子唯一討厭過的作家
■賈平凹：我拒絕向歲月祈求
■餘秋雨：能廝守到老的，不只是愛情，還有責任和習慣
■陳道明：不做無為之事，何以遣有涯之生
■錢穆：為什麼讀書便能學得做一個高境界的人
來稿須知
本平臺旨在「不厚名家、不薄新人，唯質取稿」。歡迎文字愛好者投稿。要求：
1.原創首發散文、小說、評論、詩歌必須在600字以上，內容按「題目+作者+內容」格式編輯在一個word文檔中，用附件形式發送郵箱：184731670@qq.com。2.本平臺所有來稿要求文責自負，所有作品打賞的費用20元以上的部分將微信轉給作者，20元以內的部分留作平臺開展活動使用。有打賞作品的作者請主動加編輯微信號：dangdaizuojia，編輯將根據本平臺規定將作品應得費用用紅包轉發作者。所有來稿若三日內平臺不刊發，作者可自行處理。3.本公眾號發的內容，編輯會在發稿前第一時間通過郵箱通知作者推文時間，也請作者留意關注，多自己轉發作品宣傳自己。對於每次推出的作品超出五百以上點擊率的，以後平臺優先發稿；若作品點擊率低於一百的，本平臺將在今後推遲用稿或停發。4.《當代文藝》歡迎詩人、作家及文學愛好者關注，投稿。本徵稿長期有效。
覺得好，請點擊在看再走吧！
點擊小手讚賞，謝謝！