核心提示:瑪麗-瑞瑙特(Mary Renault),英國現當代名作家。1905年生於倫敦,父親是醫師。從牛津大學畢業後,想當作家的瑞瑙特決心拓寬自己的人生經驗,進入護士學校培訓三年,寫出首部小說《愛的意義》。第二次世界大戰期間,她從事傷兵護理工作,業餘繼續寫小說,其中《歸於夜晚》一書榮獲15萬美元的米高梅獎金。戰後她移居南非,但多次到非洲、歐洲各國遊歷,踏足希臘本土及愛琴海諸島等古代文明發祥地。從1950年代中葉到1983年病逝前,瑞瑙特出版了八部以古希臘為背景的長篇歷史小說,譽滿歐美,是公認的歷史小說大師。
鳳凰衛視4月18日《開卷八分鐘》,以下為文字實錄:
梁文道:亞歷山大大帝他創建的帝國是人類歷史上第一個橫跨歐亞兩洲的一個帝國,而且他帶來了一個非常重要的文明時期,就是所謂希臘化時期,比如說把希臘的文化帶到了亞洲甚至到了印度的一些地方。所以今天我們看到一些印度早期的佛教的塑像為什麼會有希臘風格呢,那其實是亞歷山大他當時的徵服留下來的成果。
對於亞歷山大這麼一個壯年早逝的偉大的帝王,他到底是個什麼樣的人呢,在西方一直有很多人不但的重新寫書去描述他為他立傳,所以關於他的資料簡直是汗牛充棟。但是無論你怎麼看你都覺得好像很難掌握,所以關於亞歷山大的一些電影拍出來的亞歷山大總是非常非常的平板,倒不如許多小說就寫的非常有趣了。
我今天給大家介紹一本表述亞歷山大大帝的這麼多的歷史小說裡面其中一本非常出類拔萃而最近譯成中文的這一本《波斯少年》。為什麼這本書那麼厲害呢,是因為它的作者非常牛,它的作者是誰呢,就是瑪麗·瑞瑙特。瑪麗·瑞瑙特是一個在西方的文學界裡面她的地位就相當於我們中國的高陽,一說到歷史小說必然就會想到瑪麗·瑞瑙特。
瑪麗·瑞瑙特的小說非常獨特,她早期寫的還不是歷史小說,那時候她還在英國,後來她是搬到南非居住之後,慢慢慢慢就開始寫她的歷史小說了。而在歷史小說裡面她總共寫了三本有關亞歷山大大帝的書,這可以說合稱是三部曲。一個講的是他當年早年在馬其頓受教育開始跟著他父親跟著亞里斯多德的故事。後來就是講他出來創建整個帝國的過程,就是我們今天這本《波斯少年》。還有一本被認為是她巔峰之作的叫做《葬禮遊戲》或者是《葬禮競技會》,講的是他死之後他整個帝國怎麼樣分崩離析的一個過程。
我今天給大家介紹這本《波斯少年》在那麼多去介紹亞歷山大的小說裡面,它雖然已經有幾十年的歷史了,這本書出版之後,但是仍然相當獨特。為什麼呢?因為瑪麗·瑞瑙特選擇的是一個很特殊的視角,她選擇的這個人物,觀察亞歷山大的人物是誰呢,叫做巴勾鄂斯,巴勾鄂斯他原來在歷史上是真有其人的,他應該是一個波斯的宦官。
其實這個宦官我們講宦官恐怕不是一個太好的一個翻譯。為什麼呢?因為波斯人跟我們中國人一樣,古波斯人也一樣會閹一些男孩子,但是閹了那個男孩之後,那個男孩他要做的遠遠不止是怎麼去照顧後宮的佳麗皇后等等,同時還是服侍皇帝,這所謂服侍皇帝就包括陪皇帝睡,這個古希臘也好古波斯也好,都有這樣的一個文化風尚。就是他們並不認為同性戀或者同性性愛是什麼很可恥的事情,相反他們覺得那是相當正常。
只不過在波斯成為一個皇上或者貴族性玩偶的這些男孩他們多半都是像巴勾鄂斯這樣被閹掉的。而巴勾鄂斯是在這個小說裡面是一個非常非常重要的一個主角,甚至是第一男主角,就從他的眼光去看這個亞歷山大。話說這個巴勾鄂斯是當年在波斯王朝裡面曾經侍候過波斯的當時的最後一個國王就是大流士。當時他跟在大流士身邊,但是大流士戰敗給亞歷山大之後,他就輾轉的被交易到了亞歷山大的身邊。
到底從他的角度去看亞歷山大,亞歷山大是個什麼樣的人呢?我們看看這裡面他這麼描寫,他初初遭遇亞歷山大的時候,他認為晚上應該要服侍大王,應該要好好的上床陪他睡了,沒想到原來大王是不用的。這時候他就說亞歷山大他看出我的困惑,不再強硬並溫和的說不要擔心,我知道你是誤會了,意思就是說亞歷山大這時候才發現,原來他以為他想要這個男孩陪睡。他說巴勾鄂斯我沒有對你生氣,你可以走了。
然後後來他在帳營外聽到亞歷山大跟他的情人,亞歷山大有個好朋友也是他的情人是個男人,這個大家都知道。就是說我猜他是以為你要殺我,別忘了他熟悉的是波斯習俗,而且是宮廷的習俗。可憐的小東西,他以前是大流士的男寵,我跟他說稍候再見,他當然以為我要他侍寢,都怪我不好讓他蒙羞了,本來我應該叫人翻譯的,但是他希臘語似乎不錯,也該學點波斯語了,好應付這類事情。
這句話講的是什麼呢,其實亞歷山大是個多麼的溫和體貼的人,一個陌生的波斯男孩現在到了他手上,他徵服波斯了,要來伺候他。這個波斯男孩遵守波斯的禮儀,晚上在他的營帳裡面,好像鬼鬼祟祟,其實是非常安靜的想要伺候他,然後亞歷山大就非常善良的去體貼他,想到他不同的國家的風俗。
事實上在這本書裡面,其中一個最重要的一點就是瑪麗·瑞瑙特選擇了這麼一個波斯人的,從宮廷出身的人的角度去觀察亞歷山大,看到的整個亞歷山大的故事,跟我們今天從希臘史學家記述的完全不同,因為希臘史學家常常記述,說亞歷山大到了後來情緒很不穩定,反覆無常,而且做了很多事情對希臘人來講很難接受。
比如說希臘人尤其是馬其頓人是非常習慣這個士兵部將跟國王常常平起平坐甚至直接呼他的名字,但是波斯人卻是一個非常古老的東方帝國,大家見到皇上是跪拜的,然後有一些非常的大的距離,好像皇上是神一樣,臣民們是一般的凡人。亞歷山大到了波斯之後被人認為學壞了,學了這一套東西。可是從他身邊的小情人小宦官對這裡面有大量的同性性愛的情節,又到了之後亞歷山大接納了他,而兩個人發展出了感情關係。
從這個宦官,波斯宦官的角度去看,他看到的是什麼,他看到是亞歷山大非常的開放,他非常的了解,如果他要統治這麼多不同文化不同習俗的人的話,他必須要按照他們的方法來辦,假如他也讓波斯人看到自己的部下對自己像那些希臘人對自己那麼隨隨便便的話,波斯人會不會覺得我是個可以不被尊敬的人呢。
所以他必須要慢慢地想辦法怎麼樣融合各個不同的民族,他們的習慣他們的風俗,當然這樣的融合是他的一個心理上的根源,這個根源是什麼,就是亞歷山大非常渴望大家對他的愛。在這個小說家的筆下,在巴勾鄂斯的角度裡面看來亞歷山大是一個非常純真,他有時候 會動怒,他會殘忍,但是他就是想得到大家對他的尊敬和愛,所以他拼命想要融合大家,這個融合的成果當然就是我們後來知道的就是希臘化時期的文化,可是這樣的文化當然也不能持續的。這麼被一個個人的人格魅力捆綁起來的不同的神祉跟不同的文化,最後終於還是要分散。
《開卷八分鐘》在鳳凰衛視中文臺播出【節目專區】
主持人:梁文道 【主持人專區】
首播時間:周一至周五 17:05-17:15
重播時間:周二至周六 00:25-00:35
聲明:凡註明「鳳凰網」來源之作品(文字、音頻、視頻),未經鳳凰網 授權,任何媒體和個人不得轉載、連結、轉貼或以其它方式使用;已經本網書面 授權的,在使用時必須註明「來源:鳳凰網」。違反上述聲明的,本網將追究其相關法律責任。