孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個人都是被劈開的一半，儘管不同的文化、不同的哲學對這個問題有不同的解釋，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題。——蔣勳《孤獨六講》
一個人，
一種狀態。
對著這凝結的空氣，女兒窗前的「天淚」，窗外的竹園，背景的村莊，群山和山上司空見怪的孤寂的天空。
有時候，一個人呆久了，希望下一刻逐漸走入熱鬧，所有想見的不想見的舊人，影影綽綽，指指點點，在我的周圍。
想見的，合拍的，微笑點頭；不想見的，心中咒罵，甚至自己要拿刀剁的，詛咒神明來劈的，眼神僵持，誰也不服誰。
熱鬧也僅需一刻鐘，仇恨又有何放不下的，轉念下一刻巴不得能插上翅膀，直接飛回家。哀嘆中看看自己的花，自己的書，自己的平淡無奇的臉盤和脖子及其以下所有的軀殼。
孤獨將是生命和生活的大部分，讓孤獨變得舒適有意義，不僅是健康，還有利於心靈的安放。不怕孤獨，接受孤獨，又不去愛上孤獨，理解孤獨，有空落落的熱鬧，也有舒適的孤獨，恐怕這舒適的孤獨更貼切安靜和平和的自己。