9歲自閉症男孩搬磚養自己：媽媽不用擔心我餓死了

圖片裡的瓶子，是一個叫牛牛的自閉症男孩撿的。每天一有時間，他就會拿著袋子去街上找瓶子，日積月累，家裡已經堆出了一座小山。

牛牛撿瓶子並不是因為他喜歡這樣做，而是因為他的媽媽曾說過一句話：以後爸爸媽媽不在了，你餓死可怎麼辦？

這句話一直放在牛牛心裡，除了撿瓶子，牛牛還在村裡到處找活幹，燒火，挖地，攪拌水泥，搬磚，劈柴……只為換來一碗飯。

回憶起曾經對兒子的打罵教育、帶孩子去做電療等種種經歷，牛牛媽媽看著眼前這個奮力生存的小孩，既感動又心酸。

「兒子知道要掙錢養活自己了，但這份『長大』，讓我這個做媽媽的內心不忍，因為他才9歲呀。」

在牛牛媽媽眼裡，上帝給兒子關上了門，讓他一路走來歷經坎坷無奈，但生活總會透出光亮，指引著他們堅持去尋找一扇可以開的窗。

✦

今天，就由牛牛媽媽就來和我們分享她陪伴自閉症兒子長大的故事，她一邊說，一邊把牛牛的照片發了過來，關於兒子成長的點滴，都已深深印在她的腦海裡......

01 只顧打罵，忽視了自閉症

2019年，我的兒子牛牛確診，那時他已經8歲了。讓我心痛的是，之前有很多機會可以發現他的異常，但都被我忽視，甚至用打罵的方式掩蓋了。

記得2018年，有一次我帶著兒子坐火車回老家，車廂裡的溫度越來越高，他突然開始大聲吼叫，不僅如此，還把其他乘客的東西仍得到處都是。

那是牛牛第一次表現出異常，但當時我以為孩子只是受高溫的刺激，並沒有多想。

隨後牛牛上了一年級，剛去沒多久，老師就告訴我他在班裡坐不住、不聽話、還撕同學的課本。我不斷和學校還有家長道歉，認為孩子調皮，打罵了他很多次。

牛牛

那時候我的脾氣確實不好，由於我老公在外地工作，一年到頭也回不了幾次家，孩子的事只能是我一個人全權負責。每天做洗碗工早出晚歸，回來看到兒子不聽話，沒有心情去耐心教育，只能用「暴力」震懾他。

誰知牛牛變得越來越難管教，我也因此深感疲憊。後來在網上看到和他表現差不多的孩子去醫院診斷的報導，趁放暑假，我也帶兒子去了醫院檢查。當醫生告訴我牛牛有自閉症時，我心底一沉。

一直以來我都覺得牛牛平常多動、愛長時間觀察一個東西、不能控制情緒等這些問題都只是因為男孩子頑皮了些，況且他會說話，我壓根沒有往自閉症上想過。

所以當他犯錯時，我就抱著「不打不成器」、「棍棒下出孝子」這些想法來處理，現在回想起來，心裡只剩自責和悔恨。

如果當初能耐心一點、溫柔一點、對兒子多關注一點，情況可能也會好一點吧。很多父母面對不聽話的孩子都免難暴躁，但孩子可能正在受疾病所困，身為父母，千萬不要只把笑臉和耐心留給老闆和客戶，也要儘可能多的留給我們的孩子。

牛牛確診帶給我的打擊很大，但顧不得悲傷，一心只想著給孩子治病。很快，我在當地找到了一個康復機構，為了方便還在附近租了房子。本來是抱著希望去的，但不料卻是我們母子倆的噩夢的開端。

02 電療，母子倆的噩夢

在康復機構，牛牛需要每天做一個小時的電療課，每次開始前他都大喊大叫很不配合，直到現在，他帶上電療帽子後那雙無神的眼睛還一直印在我的腦海裡。

牛牛做電療

現在想想，我反而慶幸當時兒子因為反抗中止了幾次治療。

在那裡，隨處可見不會說話的大齡自閉症兒童隨地大小便、大吼大叫、不配合電療橫衝直撞瞎跑、被父母打罵、無盡的哭喊……

還有家長當眾給女孩子換屎尿片，亂丟一地並自豪地說她的孩子很聰明，從不在自己家裡拉屎。有個孩子從3歲到10歲都在這個中心做電療，沒什麼改善，家長說是因為沒有地方接收，只能在這裡耗著時間。

我每天和兒子在這樣的環境裡堅持著，更糟糕的是，牛牛開始模仿他們瞎跑亂叫甚至在公路上小便。

這是我的噩夢，我沒有想到滿懷的希望會在這裡被逐漸消磨，讓兒子不好反壞。同樣，牛牛的噩夢也在這裡開始。

在康復機構期間，有一天，牛牛調皮要把別的小孩放在水池裡，被對方母親看到，一直操著棍子追著他打。我覺得兒子確實做錯了，不能護短，就沒有阻止，事後我還說了牛牛兩句。

我想這下這個母親氣該消了，但沒想到她卻變本加厲，辱罵我們母子的同時還讓她小孩把屎拉在我家門口，房東也因此多次催我搬家。

事發後，牛牛每天晚上都做噩夢，有時大白天會無緣故大哭起來說道:不要打我，不要打我……他還問我，為什麼不讓警察抓那個阿姨？

每次我都是含淚回答孩子的問題，邊說邊聯想到自己曾經和機構裡那些打孩子的父母如此相似，不能理解孩子的無助，想到自己身為母親的懦弱，在兒子被欺負時沒有保護好他，又想到只顧盲目治病，差點把兒子給耽誤。

我心裡特別愧疚，只能把兒子抱在懷裡不停地安撫。

最終，在機構治療73天後，我果斷帶兒子離開。隨後我們來到了市中心居住，牛牛慢慢不再做噩夢，生活也開始出現轉折。

03 在市場上學會擺攤技能

我們新找的住處離市場很近，這裡做生意的人雖然大部分來自農村，但他們懂得和氣生財與人為善。他們也對牛牛很好，並沒有因為自閉症而歧視他。

原來一個好的環境，真的會對孩子產生很大影響，牛牛在這裡的狀態和當初在康復中心完全是兩個樣子。

牛牛從小就對水電方面的事物很感興趣，恰巧市場裡有修家電的老闆，他平常就會教牛牛用電安全這些知識。

牛牛可以安全操作電器

除此以外，服裝店的老闆娘還教牛牛認字和做人的道理、配鑰匙的大爺和他聊天、交警幫忙拉住牛牛的小手不讓他跑進車流……那段時間牛牛變化很大，慢慢熟悉了買菜做飯，和人打交道，還學會和老闆們一樣擺攤賺錢。

牛牛很會模仿，他讓我去批發礦泉水，然後在路邊賣給經過的小孩。一瓶水批發7毛錢，他賣1塊錢。賺的不多，但能讓他高興半天。

每天我兒子都會和路過的城管打招呼，叫叔叔，所以城管不忍心趕走他，還提醒他不要亂跑注意車。

牛牛在市場的這些日子，我能感到他很快樂。但由於我也要工作掙錢，不能全天帶著他，而且牛牛年紀還小，總要嘗試去上學。思來想去，最終決定帶孩子回我老家，畢竟那裡有我爸媽可以幫忙照看。

牛牛能把擺攤的活幹得這麼起勁，一方面是因為周邊的環境帶著他做，一方面是因為我曾對他說過：以後爸爸媽媽不在了，你餓死可怎麼辦？

我不是故意要對孩子說這麼喪氣的話，是因為一想到孩子以後要獨自面對世界真的有些擔心和絕望。

孩子能康復到什麼地步？受社會歧視怎麼辦？沒辦法就業誰來管？我想，每一位自閉症孩子的父母都會受這些問題困擾和煎熬吧。

一開始我認為，牛牛能有意識和能力去模仿別人做生意已經很好了，不求他能掙多少錢，也不求他能理解生存的意義。但沒想到，直到我們離開市中心，回到我的老家，這句話仍被他深深記在心上。

04 「媽媽不用擔心我餓死了」

回老家確實是個正確的決定。

家附近的一個小學可以接收牛牛，一開始遭到了一些家長的反對，但校長說，只要牛牛沒有威脅到其他孩子的安全，學校不會拒絕任何一個孩子上學。

記得在去學校報名那天，牛牛天不亮就開始催促我。我故意逗他學費不夠了，他就把口袋裡攢下的零零碎碎的幾塊錢給我，著急地問我：夠了嗎？夠了嗎？

相比之前，牛牛現在的一些行為問題也確實好很多了。他不會去主動去碰別人東西，也不會傷害別人，雖然還和同學處不好，門門功課不及格，但至少可以每天快樂地背著書包去學校。

牛牛準備去上學

我本以為他已經對擺攤掙錢不感興趣了，但有一天放學後，牛牛拖著一個裝滿瓶子的蛇皮袋子。他拉了拉袋子和我說：「媽媽，賣錢，我不會餓死了。」

那一瞬間我真的既感動又心酸。兒子知道要掙錢養活自己了，但這份「長大」，讓我這個做媽媽的內心不忍，因為他才9歲呀。

牛牛幾乎一有時間就去撿瓶子，有一次一個警察見他撿瓶子可憐，就問：小朋友，你為什麼來撿瓶子？

牛牛回答說:為了生活啊！

我經常在他耳邊念叨這句話，他就記住了，他自己可能根本不知道什麼意思。

警察叔叔後來要給他十塊錢，牛牛沒要，還有一個開三馬仔的阿姨硬塞了牛牛六塊錢和一包瓜子，一個賣包子的老闆給牛牛幾個麵粉袋子，讓他撿瓶子……

我真心謝謝這些善待自閉症孩子的人們，讓他感受到了人世間的溫暖，讓我們不再絕望。

除了撿瓶子，牛牛還在村裡到處找活幹。看見人家燒火，他就主動和大媽說他來燒，只是需要一碗飯吃。人家覺得這個小孩有意思就答應他了。

牛牛在幹活

燒火，挖地，攪拌水泥，搬磚，劈柴……他這些活都會幹，幹完活拿著人家給的飯回來又會自豪地說:媽媽，我不會餓死了。

牛牛在幹活

「媽媽，我不會餓死了。」我兒子每次說完這句話，我表面微笑，內心卻在滴血。

看著兒子滿足地吃著掙回來的那碗飯，只有當媽的知道，未來的路還有很遠，挑戰還有很多，上帝給自閉症孩子關山了門，究竟有幾個可以打開一扇窗呢？

牛牛現在得不到滿足依然還大哭大鬧，而且會不停地轉圈圈，或者心情不好，騎著車去轉圈圈，10以內的加減法還不會，社交也存在障礙……

這些問題時時刻刻讓我擔憂著，但我們確實不能在漫長的等待中絕望。就像前幾天，牛牛第一次在手機上用文字發信息給我，一開始他連5以上的數字還都不認識呢。就這一件小事，讓我陪兒子共克難關的心再次堅定了起來。

牛牛第一次用文字給媽媽發信息

我不知道我的兒子到底能不能打開一扇窗，但至少目前，我想他在努力尋找著人生的窗。

———— 推/薦/閱/讀 ————