□孫道榮
親戚的孩子結婚，邀請他去喝喜酒。欣然應允。
先坐飛機，再改乘綠皮火車，又坐了近兩小時的客車，總算輾轉回到了故鄉。從車站走出來，他卻有點恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔親戚家好呢，還是該先找個酒店落下腳，明天再趕過去？
這是母親過世後，他第一次返鄉。父親10多年前就去世了，3年前，母親也走了。辦完了母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時，妹妹對他說，哥，以後回來你就上我家住吧。當時他點點頭。他還沒有完全從喪母之痛中走出來，也沒有體會出妹妹的話的意味。當他再一次回鄉，站在熟悉卻又陌生的車站出口，他忽然發覺，自己不知道該往哪去了。
以前當然不是這樣。父母在時，每次從外地回來，不管多晚，他都不著急，不擔心，更不會茫然不知去處，他會打個車，直奔縣城二十裡外的家，那個他從小長大的鄉村。有時候，他會提前告訴父母「我回來啦」！有時候，忘了事先跟父母說一聲，忽然就出現在了家門口，讓年邁的父母又驚又喜，嗔怪他老大不小了，還搞突然襲擊。
也有時候，並不急於回家，先到縣城的妹妹家歇個腳，見見城裡的親朋，然後，再和妹妹妹夫一起，帶著他們的子女，一大幫子人，浩浩蕩蕩地下鄉，回家。一到村頭，就看見了手搭在額頭眺望的老母親，露水打溼了她的褲腳，天知道她從幾點鐘就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親他回來的消息。陳舊的老宅，忽然又被人聲塞滿。他們兄妹幾個長大成人後，都像鳥兒一樣飛離了老巢，只在他們回來時，才再一次呈現出歡樂的、飽滿的樣子。這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。
這一次，他恍然不知去處。
他自然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。他和妹妹從小就關係很好，妹妹的孩子們，還有妹妹的孩子的孩子們，也都與這個不常見面的舅舅、舅爺爺很親，但是，那終歸是妹妹的家。以前落個腳，甚或小住幾日，都沒有關係，他是有自己的家的，父母在家裡等著他呢，他隨時可以回家。現在，再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是落個腳，中轉一下，歇息一下，真正成了一個借居的客人，與去別的親戚家、朋友家，並沒有什麼兩樣。
他也考慮過，直接去那個辦喜事的親戚家。但這個念頭一冒出，就被他掐滅了。人家要辦大事，忙都忙煞，卻要騰出時間和精力來提前招呼自己，他自覺甚為不妥。
還是先回老屋去看看吧。他在心裡，用了老屋這個詞，而不是家。父母都不在了，那已經不是家了。他叫了輛車，回到鄉下。對司機說，你路邊等等我，我還要回城的。他沒有老屋的鑰匙，老屋的一個牆角，已經坍塌。母親去世後，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。看樣子，縣城的妹妹也不怎麼回來。他繞著老屋轉了幾圈，殘破的老屋，和心中那個家一起，再次坍塌一地。
在村口，他遇見了一個面熟的村民。村民說：「回……」話說了一半，咽了回去，變成了邀請：「要不，上我家坐坐吧。」他謝了村民，那一刻，他意識到，對這個他從小長大的村莊來說，他是個客了。
他乘車回了城，訂了一家酒店。他知道，他是這家酒店的客。
猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她，他現在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說，哥，住什麼酒店，咋不來家裡住呢？他訕笑笑。妹妹說，那你過來吃晚飯吧。他答應了。
從酒店走到妹妹家。在門口，遇見了剛剛買菜回來的妹妹。鄰居看看他，對妹妹說：「家裡來客啦？」妹妹看了一眼鄰居，搶白她：「什麼客，我哥！」妹妹的話，讓他感動，可是，他知道，那個鄰居說的沒錯，他就是一個客。在妹妹家，他是客；在這個縣城，他是客；在故鄉，他也是個客。
那天晚上，他在妹妹家，與妹夫喝了很多。回到酒店，迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：「爸，你明天在家嗎，我們回家來哦。」他告訴兒子，他回老家了，但是，你媽在家呢。
放下電話，他淚流滿面。他已是客了，但是，他在，妻子在，那就是兒孫們的家呢！