文|笑書神俠
前幾天有位書友讓我拉他進練字群。
我一看，他以前不是在群裡嗎？
原來他那天退群了，覺得後悔，又想重新進群。
後來他在群裡說，字太難練了，自己可能連門都入不了！
……
我正在看的一本書裡，作者在判斷一件事值不值得做的時候，給出了一下觀點。
在分析一件事情值不值得去做、花多少精力去做的時候，可以從兩個角度來評估：
一是這件事在當下將給「我」帶來的收益大小，這個收益可以是心智、情感層面的，也可以是身體、物質層面的，我稱之為「收益值」；
二是這項收益隨時間衰減的速度，我稱之為「收益半衰期」，半衰期長的事件，其影響會持續較久。
在生活中我們常常只關注到一件事情在發生時帶給我們的即刻的好處，而忽略了這一好處是否可以持續下去，產生長期的效果。
就拿玩遊戲來說，玩遊戲帶來的愉悅感是其他絕大多數事情無法比擬的，但一旦停下來，這種愉悅感就迅速消退了，於是有些人為了再次尋求這種強烈的愉悅感，就會繼續不斷地玩下去。
……
我們平時最喜歡做的、做得最多的就是這種「高收益值、短半衰期事件」。
就像在沙坑裡，我們總是，一次次地把沙子抓起來，但剛獲得一點快感，沙子就已從指尖滑下，我們不得不重新來過。即便這個過程重複再多次，我們還是得到相同的結果。
但是長半衰期的事件就不一樣，它的效益可以累積和疊加。即便每一次事件的可見效益微乎其微，但是只要它的半衰期足夠長，這個效益就可以傳遞下去，成為奠定未來成功的一塊小小的基石。
……
練字是一件低收益值、長半衰期事件，即使每天的進步就那麼一丁點兒，但它產生的效益不會隨著時間的推移而消減，反而隨著日積月累，給你越來越多的驚喜。
那天，我在群裡給大家推薦了一部電影——《啟功》
電影裡，少年啟功因為字寫得不好，自己畫的畫別人都不讓落款。
於是，他就開始練字了。
剛開始練字也很浮躁，他看到妻子撿起被他揉成團仍在地上的紙，說：「你撿它幹什麼呀？又不要了！」
「我覺得你的字寫得比上個月好看多了！」，她拿出了上個月啟功寫廢的紙。
……
後來，我們知道，啟功成了當代著名書法家，我高中學校的校名正是他寫的。
練字越練越差，這種感覺是正常的。
練字只有一兩個月，各種書寫技法還處於摸索、內化的階段，不能隨心表現出來。寫出來的字一定會顯得僵硬、呆板，書寫速度也一定會有明顯下降的。
而過往的書寫習慣，再不濟，也是在無意識下，訓練和重複了二十年的。過往寫的字，比短期訓練寫下的字，更為流暢、自然，才是最正常不過的事情。
兩相比較，大家自然會覺得，有段時間，寫出來的字，會顯得越來越差了。
但所謂越練越差，只是一個短暫出現的現象。跨過這個階段，過往的書寫習慣和練字掌握的書寫技法，就不再是割裂的了，書寫技法會逐漸與書寫習慣整合，動作趨向協調連貫。
再往後，大家就能有意識地掌控自己的書寫，並能不斷地將臨帖習來的養分補充到日常書寫當中了。
騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。
鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。
練字就好像釀酒一樣，時間越久，給你的饋贈越多。
碼字不易，請點個讚