閱讀下面的材料，根據要求作文。（50分）
人生在世，往往會經歷種種的痛。
有人說，痛了，就直接說出來，這是本能。
又有人說，痛而不言，體現了人性的堅強。
還有人說，痛而善言，這是一種人生智慧。
上面的材料引發了你怎樣的思考？請結合自己的體驗與感悟，寫一篇文章。
要求：①自選角度，自擬標題，寫一篇記敘文或議論文。②不少於700字。
痛而善言
G1503 李若瑩
從我們出生起，痛苦是不能避免的。當年你蹣跚學步的時候，一著不慎，摔痛了膝蓋。於是你可放聲大哭，這哭聲定會為你帶來母親溫暖的懷抱與輕聲安慰。但隨著年歲的增長，我們逐漸選擇把痛苦埋藏心底，哪怕心裡已是大雨滂沱，表面上依舊是潭面無風。一個人咀嚼著痛苦，咽下無休無止的孤獨與絕望，歸於靜寂。
所以，痛而不言，將一切痛苦埋藏在心中任其愈演愈烈，斷然不是最好的辦法。痛了直接說出來，就像孩童啼哭的本能一樣，並沒有必要獨自承受。
乍然驚醒，滿心悽惶，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，是亡妻之後的悲痛；盛夏光年，思潮起伏，「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」，也是亡妻之後的悲痛。前者是天各一方強烈而濃鬱的哀怨，後者是光怪陸離樸素而悠長的繾綣。「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」是女子的痛後之言，「輾轉衾稠空懊惱，天易見，見伊難」也是女子的痛後之言。前者是淡淡春寒中折射濃濃的悽婉，後者是縱入潭水後最後的嘆息。
年少輕狂，意氣風發。誰知廉頗老矣，鬱鬱而終。「醉裡挑燈看劍」後不是「贏得生前身後名」而是「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書」，英雄暮年老態龍鐘的無奈。陸遊嘆息「此生誰料，心在天山，身老滄州」，杜甫自嘲「古來存老馬，不必取長途」。
深院鎖清秋，改寫王城姓。傾覆了故國，驚醒鏡花水月。「故國不堪回首月明中」，不見「上苑春風」。「往事已成空，還如一夢中」，五臟六腑痙攣著疼痛，一切浮華不過黃粱一夢。
痛而善言，他們的悲痛不再僅僅是或生離死別或懷才不遇或國破家亡犧牲品，而是在茫茫歷史悲風中經久不息的迴響。
痛而善言理應是經歷苦難後的叩問，是清風明月的解脫，也是浴火涅槃的隱忍。
經歷苦難之後的無奈化為灑脫，遠離高堂後是心性的自由。「將進酒，杯莫停」是青蓮劍仙在那年高堂小人得志而遭受排擠後縱情山河萬裡，肆意九州五嶽的灑脫。「與爾同銷萬古愁」一篇詩，一杯酒，一曲長歌，一劍天涯。「也無風雨也無晴」是東坡居士經歷政治迫害流放邊遠後千古文章一杯酒，萬裡明月一朝雲的淡然。「問汝平生功業，黃州惠州儋州」是他把苟且活成豁達，多舛化為灑脫。痛定思痛，不過是風波一點。千裡快哉風歸去，一點浩氣長留。
「人固有一死，或重於泰山，或輕如鴻毛」，囹圄苦寒，司馬遷經歷了極為殘忍的宮刑之後，對人生價值的重新認識。於是他抬起他高貴的頭顱，以筆墨為刃，誅暴君桀紂，頌賢主堯舜。他活著，不僅僅是是為了自己而活著，是為中華千年歷史的奠基而活著。青史之上，記下了他濃墨重彩的一筆，半是殘忍的痛，半是壯烈的言。
因為痛而善言，他們不再是歷史中微不足道的一粒沙子，而是前無古人，後無來者的史學家，詩仙和文壇領袖。苦難磨礪出他們的華章，使錦繡詞句歌頌的不僅僅是盛世，更有魑魅魍魎，虎豹豺狼。
痛而善言，是一種智慧，留給後人評說。
痛是一種人性的表達
G1503 吳夢涵
現實生活中，人們總提倡一種「忍辱負重」的精神，不能喊痛，不能喊累，更有每個學生都需要體驗幾天的「流血流汗不流淚」的軍訓生活。然而很少有一個聲音問道，「為什麼？我們通過這樣一種痛苦教育，到底想傳達什麼？或者說，痛，到底意味著什麼？把痛說出來，會怎麼樣？」
之前有網友批評春晚「假唱」，說道：「假唱是為了避免演唱中出現失誤，但同時也反映了我們的國民寧可接受假的、完美的東西，也不願接受有瑕疵，但真實的東西。」
正是如此，針扎到手上，反射弧甚至不必傳到大腦，手指就可以立即彈開並甩上幾下。這是人類對於痛感的本能反應，也是動物的、植物的，是所有生物的。之所以有人提倡將這種本能隱藏起來，我猜，也有著同春晚「假唱」同樣的心理：痛是弱者的行為，是乞憐的行為，而強者無堅不摧、鐵板一塊，我需要看起來是個強者。
避免將痛苦的情態表露出來的人，終究還是生活在他人的眼光之下。作家伍綺詩在《無聲告白》中說，「我們終其一生，就是要擺脫他人的期望，活出真正的自己。」我們無需太過在意別人是怎樣看待自己，是否是一種誤會或如何。既然痛苦已經產生，壓抑不但是一種自我束縛，更是一種對他人的欺騙。
況且，強者與弱者之間僅僅「是否表露痛苦」這一線之隔嗎？不是的。是痛過之後能否繼續堅持。人的意志力是有限的，我們不必將其投入無謂的執著，而應該將意志力與順從天性合理結合，從而迸發出更大的力量。
「痛」是呼喚的前兆，正如卓別林說，「當我真正開始愛自己，我才認識到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是在警告我：我的生活違背了自己的本心。」又如魯迅的「鐵屋子」理論，一個屋子即使看起來堅不可摧，但喚醒幾個人，總還是有打破它的希望。在生活中，家長因為孩子受到的傷害痛，才會呼喚社會對於「紅黃藍」這類幼兒園虐童現象的關注；中國的學生和工人因為國家的外交失敗痛，才會呼號「外爭主權，內懲國賊」，點燃五四的火炬。所以，痛本身並不可恥，只有痛，才使我們意識到問題的源頭，才是我們更好地生活的根本途徑。如果每個人面對會使自己痛苦的事物都抱一種「忍忍算了」的「寬容」心態，這份痛苦還將傳遞給後方千千萬萬的人。
「痛」是人性的證明，而人性無須遮掩，人性本身就是一種尊嚴。
痛
G1510 陳嘉雯
人生在世，生老病死，無一不痛。孩子痛了會嚎啕大哭，這是人之本能；而成年人則往往痛而不言，引之為「堅強」、贊其為「成長」。但試想社會中所有人皆終日以笑魘掩飾疼痛，世界明媚如烏託邦，我以為這實則是一種倒退。
人作為社會動物，其存在的終極意義絕不在於克服一己之痛，裝作快活人生。古往今來有生命者皆有痛，人們亦愛說「失敗是成功之母」、「在苦難中永生」等話語，那麼「痛」，又是如何以一種消極的苦難，一變而為推動社會發展的積極力量呢？我以為，這皆有賴於痛而善言者——痛而善言，是謂最高智慧。
有人痛而善言，於是令天下與之俱痛。李後主嘆春紅落去太匆匆，擔荷起人類生命中共同的無常；魯迅悲憤地向沉睡之人們吶喊，後人亦無不為之動容。他們以一己之痛將一個民族、國家，乃至世界的心凝聚在一起，於是人們從恆久之痛中看見前進的曙光。這一言，喚起的是天下赤子之心。
有人痛而善言，卻令人不覺其痛。辛棄疾「拍手笑沙鷗，一身都是愁」，杜甫「羞將短髮還吹帽」，是年華已逝，卻仍予人一種積極樂觀的心態。孔夫子明知「滔滔者天下皆是」，明知周朝禮已崩、樂已壞，他何嘗不痛？而在他的儒雅言談，在他的「仁義禮智信」中，卻無半點黑暗的痕跡。他們將痛的芒刺扎在心裡，而將其內核剝於世人看，從而將「痛」的一種消極的個人意義，升華成一種對社會的積極力量。
縱觀之，上天苦其心志勞其筋骨，是為了令人有所作為；聖賢皆意有所鬱結，於是發憤著作，名傳後世。人們受痛的意義不在於不假思索地吞咽隱忍——這樣的「堅強」，只會讓人真的活成一塊無悲無喜的磐石，在人潮洶湧中兀自創生、風化、毀滅。而真正的賢人智者，如文天祥、屈原、魯迅，如孔夫子、釋迦、基督，莫不在承受痛苦之後將清風明月、鐵骨錚錚道予天下。
人類社會的發展需要痛而善言的人，他們的身體髮膚受痛，而以痛後之言化作春泥更護花。
論痛苦
G1510 丘銥可
生物中講應激性一詞，指的是生命所共有的應對外界刺激的能力。哲學上盧梭也認為一切自然生靈均會為自我保存與同情共感而趨利避害。痛是那麼的令人厭惡，以至於在世界各地都被用來懲惡罰奸；痛又是那麼原始，以至於人類在面對白刃時的奔逃與雞鴨並無區別。作為文明開化之人，我們恥於探討具有這二性質之本能與衝動。但其對文明發展與個人生命的影響卻是不同尋常，值得一說的。
有人說，痛而不掩是為本能，痛而不言是為人性。這說的很妙。忍耐苦痛，藏於心底是人類社會性帶來的有別於本能的技能，是人類智力的光輝對物質世界黑暗的反抗。剛生下的嬰兒一無所知，他的哭鬧卻能讓全家小十人日夜奔走，疲倦不堪。這便是嬰兒無法忍痛之後果。一個手無縛雞之力的嬰兒尚且如此，請諸位設想一位身長八尺的青壯男兒若不能忍痛會對人類社會的關係、道德與秩序帶來怎樣的破壞。幸運的是，人類因機緣巧合有了學習能力、羞噁心與上進心這三門法訣。因故孟母三遷，因故羞己之恥，因故渴求發展。世人皆忍痛前行，因知惡言一出傷人羞己，不肯忍耐便一事無成。而黃毛小子耳濡目染於此社會風氣之中，故文明的春風代代無窮盡也。
有人說，仁者善忍痛，智者善言痛。的確，對於痛的共情是人類關係最強的粘合劑，也是歷史車輪最大的推動者。正與之前所言，世間萬物共有感痛、惡痛之行，但是人類獨特的社會合力是我們成為唯一一個痛定思痛的種群。這痛的來源有許多：自然災害、野獸侵犯、階級壓迫、專制獨裁……難以想像互不相識、地隔千裡的農民能為了飢餓而團結起義，這便是痛的聚合力。若這時有智者站出發表開天闢地之言論，則終將「批判的武器變為武器的批判」，推動歷史與文明進入下一篇章，足見這痛的易處。
而我們又必將探討，是什麼使人不懈努力、沒有盡頭？答案可能不合倫理家的夢想卻又在情理之中，那便是人類無盡欲望的不滿足所帶來的痛苦。正如肚子在餓的時候會低吟、翻滾，人的欲望在得不到滿足時便會讓我們上下求索、焦急煎熬。是的，當環境安寧時我們自身仍會加給自身痛苦來驅使我們奮進。正是這刻入基因的、化為本能的「頭懸梁，錐刺股」保證了人類永不因一朵鮮花而停駐前行的步伐。
人類化色慾為愛情，化食慾為事業，便是利於大地之上，對自然給予我們的本能的馴化。我們可以選擇放棄掙扎，讓痛苦這自然的試煉徵服我們的理性與情感。但我們也可以用幾十年的時間，證明自我終可在一個方面傲然於造物萬千之前。
說痛
G1510 蒲舒桐
小孩子是善於說痛的。他們用哭的最直接簡潔的表達方式，道出最強烈的痛覺。也許這種痛不過是一時破了皮，一時缺了奶，可這的確證實了，人——是脆弱的動物，我們會痛，而說出來是本能。
但是，說痛，不是簡單地兩個字「我疼」，更不是一陣委屈的哭，那是小寶貝兒們的把戲。痛的表達，是高於呻吟，還應高於訴苦的一種認識，一種自我認識。
痛的呻吟是沒有用的。因為反射弧的一個簡單傳導，是不過腦子的，就好比讓自己的血被鯊魚瞧見，它不可能憐憫你的傷，而會憐惜他自己的飢餓的胃。當呂布在五花大綁下，跪對劉備述說轅門射戟之功，他裝出一副可憐相；當魏忠賢終於被逐，卻偏要學王翦東西生事，蹦跳掙扎。他們已經被人狠狠一擊，卻偏要展示傷口——那軟弱與低賤的手段令人髮指。射戟之威只能讓劉備說一句「曹公未見董卓之下場？」吹打生事只能讓崇禎起殺滅後患之心。可見，呻吟是可悲可恨的，一個自強的人萬不可如此。當效陳宮昂首受斬，當效勾踐臥薪嘗膽。痛苦面前，不能讓鋸齒白牙嚇退坐倒，而應首先不卑不亢，打落牙齒和肉吞。
在經歷那一瞬間的痛後，你一定有屈辱、有憤恨。當太史公受宮刑之苦，當屈子流放於楚江。「藏至於深山，傳之其人」，「新沐者必彈冠，新浴者必振衣。」首先，是不屈與忍耐。那不是不說，只是不呻吟而免於受辱。
有人在此時倒下了，放棄了。他們道出痛苦，並指望以此獲得原諒與同情。祥林嫂在被逼出嫁時可以大喊大鬧，頑強抵抗；可事後便與柳大嫂訴說苦水。這樣的說痛雖不是示弱者的呻吟，卻也是自恃應憐而謀取認同。她是一個犧牲品，不止因為他受禮教之毒，更在於她那種自以為歷大難不死而欲「博同情」的所謂「自誇」。這是對自己的痛缺乏認識的體現。所以，不是用一句話，用嘴的開合可以癒合傷口的。說痛，更在於內心的領會。
痛，是強烈的，也只有心領神會，才能算智慧。不是向別人說痛，而是對自己的內心。「《報任安書》的內心直白道出司馬遷忍辱負重的遠大志向；《離騷》「路漫漫其修遠兮，雖九死其猶未悔」正是屈子「不甘蒙世之溫蠖」而「自疏濯淖之中」最真誠的寫照。所以說，痛是不可少的，他給人以礪煉——而痛的表達，應當是向內心的的純真自白。他們用行動詮釋：那些痛已經使他們站立起來。
說痛，不是口頭上的，而是心頭上的。它不一定要語言，它更是一種認識與領悟。
苦行僧
G151005王羽曦
若說人生是一場修行，痛苦便是必經的火焰山。我們都如悟空，不知何時「緊箍」便會令你由外而內疼痛難耐，你本能大喊痛死俺老孫了，不同的是，你的唐僧往往很晚才送你「解藥」。痛而大呼，本性使然，卻總是徒勞。
面對痛苦，有人選擇保持沉默，靠意念扛過苦痛與煎熬。母親葬禮上他全程未掉一滴淚，便有人以此為由批判他從未有苦痛之心，嫌他冷血殘酷，是個徹底的異鄉人；他縱酒於竹林，撫琴吟唱或是遣詞賦詩，便有人揪著心中無於國大愛、無因時局之痛不放。可誰說不言便不痛？我以為所謂的「異鄉人」次次懷念的都是「媽媽」，而不是他人口中冰冷的「母親」；《廣陵散》中憤慨不屈的無言之痛也確實深入骨髓。痛而不言，可能是因為有些痛苦只能獨自消磨，可能因為痛苦並且深知無法改變後因無力而沉默。
痛而不言或許是隱忍，但總有人耐不住苦痛，便高聲放歌。出聲言痛，只為排遣紓解。李白思念故鄉的峨眉山月卻回不去，思念之痛只化為「一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴」；曾夢想桑弧蓬矢、射乎四方，後來身在朝堂卻只能寫下「可憐飛燕倚新妝」，在野時想在朝，入朝後卻想歸野，入世與飛仙最終皆兩散之痛，後來便化為無數詩篇，於是後人竟再忘不掉酒中仙。痛而出言是一種紓解，因其至真至純，才令後人產生共鳴，一人之痛千萬人可品嘗出千萬滋味。
高聲出言雖可疏解，卻難長久消除痛苦。於是有人選擇痛而傾訴，尋找心靈上的慰藉，為自己真正鬆綁。蘇子被貶而泛舟江上受挫心痛，感天地蒼茫人渺小而有無力鈍痛。出言傾訴，本想寄痛苦於江夜，卻無心插柳收穫一種豁達與解脫——若一心為民，無論身處何處都能實現理想。曾文正公也曾與先賢對話，後來終於化解剛直之痛尋得圓融之法，也算在緊箍中自在獨行。如此看來，痛而善言自我救贖或許也不似想像中那般困難。
更有人痛而善言，只為救世。他看到鐵籠中人們沉睡不起，痛心憤怒擔憂著急，高聲吶喊只為百年後人們不彷徨。數著茴香豆的孔乙己，總嘆一切不如昨的九斤老太，每個人物都以血淚書成，感染萬千青年，救贖太多昏睡而腐朽的靈魂。因痛出言，救己救人，正是這種大悲憫、大鞭笞的情懷震撼人心，使人甦醒、渡人至靈山。
人生如逆旅，我亦是行人。我們都如虔誠的行者在痛苦中不斷歷練修行，或有痛而本能發聲，或有痛而隱忍沉默，或有痛而高聲救贖解脫。痛苦常有，出言與否全憑選擇，雖無高下，但或許智慧善言能助我們更早解脫終至靈山。
忍痛精神
G1511 包笑婷
人生在世，往往會經歷種種的痛。而面對痛，我們該表達，還是該忍受？
當然是忍受了。我想這會是中國傳統給出的毫不猶豫的回答。「所取者遠，則必有所待；所就者大，則必有所忍」。一個「忍」字，成為了中華文化的一大核心。從小時候第一次跌倒，我們就聽見媽媽說：「你要堅強，你不能哭」，於是我們憋住眼淚，忍著疼痛，站起來，繼續前行。
我甚至覺得傳統文化中是弘揚「忍痛精神」的。翻閱史書，我們可以看見越王勾踐臥薪嘗膽，忍受物質生活艱難之痛；可以看到蘇武牧羊，忍受著孤獨與絕望之痛；可以看到司馬遷受宮刑仍成《史記》，忍受巨大的心靈屈辱之痛。而他們這般無言的忍耐，均成為我們頌揚與學習的對象。
「吃得苦中苦，方為人上人。」忍痛精神當然重要。倘使孩子跌倒一次就坐在地上嚎啕大哭不願起來，倘使學子忍不了十年寒窗，倘使創業者忍不了偶爾的失利，人們無法成功，社會也無法前進。
可我覺得，說出這一份痛，同樣重要。
之前「孕婦因無法忍受疼痛而跳樓」一事引發了廣泛關注，人們似乎對孕婦的「懦弱」行為嗤之以鼻——哪有生孩子不疼的？更有人將之上升為「如今的年輕人缺乏忍痛精神」。可之後我了解到，如今的醫療技術完全可以達到全程無痛分娩，它甚至對母親和孩子都更有益處。而因為國人似乎「以忍痛為驕傲」，所以這項技術在中國遲遲未得推廣。
如此說來，本可以避免的疼痛，因為人們一味地忍受不言，反而變得不可迴避了。
同樣的道理還可以推廣到其他方面。假使人們不表達自己「打不到車」之痛，滴滴打車等軟體不會面市並為我們帶來巨大的便利；假使受侵害者不站出來說出自己的痛苦，法律也無法得以完善。即使在生活中，當我們把內心的痛苦向親友傾訴後，他們或多或少地給出建議之後，我們不也寧靜愉悅許多嗎？
由此可以想像，如果那些鄉村教師們在「忍痛」完成教學的同時，讓更多人了解自己面臨的「痛境」，是不是也可以因此獲得更大的幫助呢？
所以說，傳統的忍痛精神不可廢棄，他是我們面對艱難險阻時的有利武器。而說出自己的痛同樣重要——在說出痛後，我們可以更有效地減去其中一部分痛。但痛的完全消除是不可能的。所以這並不代表著說了就可以不忍，而是說了這可以減少不必要的忍。
可以此為新時代的「忍痛精神」。
疼痛之美
G1512張昂然
痛，是種刺激的感覺。既可以指生理上的，又可以指心理上的，兩種往往相伴而生。然而「痛」這樣一個聽起來消極的字眼，又怎麼與「美」相關聯？此二者卻又實在密不可分。
痛而言說出自己感受到了切實存在的，如何就不堅強了呢？真正不具有「堅強」此等美好品德的人，是那些刺痛之後一蹶不振的膽小鬼。呂緯甫受到改革無路進行的痛心疾首，便只有頹唐和妥協度過餘生。人生堅強之美的體現，此中哲理在於「君子訥於言而敏於行」的智慧，如何作為比說的輕描淡寫更為重要。是低頭看看自己血肉模糊的牽魚線的雙手時，捧一把海水再繼續和素未謀面大魚的較量；也是浪蕩公子一夜淪為窮人，品味生活的艱辛之後再白手起家，勤懇勞作追求生活的眷顧。痛可以言，甚至可以言痛，但不可以「言敗」，即行動上的倒下。
痛而善言，言的又是什麼？用一碗心靈雞湯強顏歡笑故作輕鬆嗎？這樣的「善言」能讓人投來讚美的目光嗎？顯然不能。人作為高等動物，恰巧是我們有時能做出違背本能的事情，才有了「痛並快樂著」看似不合常理卻又在情理之中的話語，給疼痛抹上創傷藥。孔子問宓子賤：「何得，何亡？。」答曰：「學日益明，親戚益親，朋友益近，未有所亡。」真的未有所亡嗎？俸祿少時，他能否吃得上薯蕷抵抗飢餓帶來生理上的痛苦？公事急時，他能否熬過處理諸多事物帶來的身心俱疲？然而他吐露出的話被當作美談，不僅在於他善言其得，更在於他所追求的正是他想表達的，他的態度決定了他近於「道義」的人生智慧。所以「言」的巧妙不是目的，只是手段。
自此，已不難發現，無論痛苦之後的做法亦或說法，都僅僅是「美」體現的載體和表象，其背後真正反映的，是經歷疼痛之人淨美的心靈。「痛並快樂」是真的在痛苦中尋找出了或有啟發，或另有所得的喜悅。「痛不言敗」是真的沒有打算過退路何在，只管披荊斬棘，勇往直前。只有最真切的痛，才能彰顯最美的人性。
言痛之事
G1512金夢恬
很多人羨慕直言痛楚的本能，也有人常常以不言痛楚為畢生的追求，認為那樣是堅強，是成熟。其實我不大相信所有痛苦都可以這般的分辨清楚，我更認同的是人生之痛皆有輕重緩急，輕者是「直言之痛」，重者是「不言之痛」。
而直言之痛不該過分直言，不言之痛不該閉口不提。發而中節，痛而善言，方為最上之策。
直言痛楚是初生嬰孩的本能，而人生長成熟，從動物性的用「言痛」來尋求保護到漸次經歷「半世浮萍隨水逝」大起大落的過程中，對於某些痛苦的直白表達卻仍然沒有退化。這部分痛苦是輕痛，它如你拾起玫瑰時候不小心觸及了花刺，所期待許久的禮物和花朵突然落空，小孩子沒有要到想要的那顆糖果。這種痛苦極容易排解，一場淚和風雨裡的狂奔便萬事大吉，它太容易促使人直抒胸臆，也只需要直抒胸臆，我願謂之「直言之痛」。
而不言痛楚我更認為它所代表的堅強也是一種原始本能。這類表現所對應的痛苦大都很深，因為積鬱太久而言傳不清。《悲劇的誕生》中有「表象和歌詞在努力模仿本質的情感」。可見情感越深重，就越難用「言」和「淚」這麼基礎簡單的手段表達清。所以此時不言是啟動自我封閉，而免於被「不理解」再度攻擊。就如同歸有光寫「今已亭亭如蓋矣」時對喪妻之痛選擇不動聲色輕描淡寫，臥軌自殺的海子詩句裡迴避了心底的苦恨，而惟努力充盈著「你來人間一趟，你要看看太陽」。重痛太深，所以承受重痛的人大都啟用緘默而保護心底最後的軟肋。故謂這類痛為「不言之痛」。
所以你看，從「少年愛上層樓」，到「欲說還休」，從「江闊雲低斷雁叫西風」，到「一任階前點滴到天明」，其實直言和不言痛都是一個人對世界上不同痛楚的不同表達形式，無高下之分，皆可認為是「本能」，而本能之上的層次，我們稱之為「善言痛」。
善言痛，是對於那些可以直言的輕痛時，要克制「言」的程度。這種做法是少年敢罵天地不仁，卻能在淚與憤恨之後立即收場，對痛苦作以瀟灑揮去，再春風得意，馬蹄生急。也是敢於像自己承認痛苦之輕，哭喊著它疼後，也會收了眼淚說「沒那麼疼」。此時，克制的善言是免於用微不足以撼動人生的痛苦將自己「為賦新詞強說愁」一樣畫地為牢，免於用不值當的言語，把輕若蚊叮的痛苦翻覆加重。
善言痛，是對於那些不能言語的重痛時，要改變「言」的方式。你看子期伯牙的流水高山，嵇康一曲《廣陵散》，聖賢發憤而為的《孤憤》《說難》。這時候「善言」是能在深重打擊中不言卻不選擇沉默。說是善「言」，更不如說是善於排解，無人可說便說給這世上浩渺而美好的其餘一切，說給人世間的明月清風，說給自己的濟世抱負；無話可說便狂歌痛飲、大醉不歸、彈琴長嘯。這時「善言」看似是獨自的排解，而其實是將人最本真的靈性歸於最初，於是不用表達就有萬物會懂；也是摒棄了語言最蒼白的部分，你看它從未提過關於那些痛苦具體的一個字，卻一樣在放肆宣洩。唯有這樣才能使無言之痛不再一層層沉積到「卻道天涼好個秋」，才能在這之後，三十春載，再起東山。
善言痛，如此看是輕言輕痛，重解重痛。能用語言和淚水錶達的痛就不刻意加重的傾吐乾淨，再重拾劍柄。而不可言之痛便交於這世界上不用說也懂的萬物靈性，解以花酒新茶，再哪日重新劍指天涯。
言痛之事，說來也是手段罷了，不為其他，只是為了解盡心中之痛，再毅然決然披上鎧甲繼續衝鋒。
痛而言之
G1513 鄭梓萱
古今之所謂硬漢，似乎總是受盡天下苦楚而輪廓依舊堅毅孤傲，自受於之而默然無語。於是人們認為痛而不言是堅強的象徵，痛而言之卻是懦弱、沉溺與無能。
其實，痛而言之本不該被冠以如此沉重的貶義。將痛苦加以表達，是一種不沉淪的態度，是一種自我釋放，是對痛苦本身的一種觀照。
在痛苦之中表達自己的痛苦，其實就是在於痛苦鬥爭，只是表達並不代表抱怨，陷於痛苦並不代表沉淪。真正想要擺脫痛苦的人不會怯於表達，只有麻木不仁，卻是自謂軟弱不思進取的人，才會忽視痛苦，自守於之。正是因為辛亥革命之後的一批雜文家感受到革命本身，其成果與日的都在被忘卻，才會催生投槍與荊棘，才會有那些生於痛苦但實質上為了解放眾生之苦楚的文章，痛苦沒有使他們默然無語，而是使他們由己身之痛推想至大眾之痛，從解救痛苦本身出發，表達自己的痛苦。這種行動的意義在於並不向痛苦屈服，在痛苦中超越與客服其本身。
「情橫於內而性伏，必寓於物而後遣」。蘇舜欽這番話表明了人應當向外表達痛苦的態度，因為一味緘默不言會導致性伏於內無法紓解，於是消解逃逸出痛苦的力量與效率。人在痛苦中表達出自己的痛苦不是什麼丟面子的事，受劇痛而不言指的是在敵人面前保持尊嚴，但在時時如此偃蹇卻大可不必。王羲之寫蘭亭集序抒發自己對人生與痛苦的領悟，他在領悟的同時也就完成了自我的釋放。痛而言之，是紓解的方式，可以讓人於痛苦之中有喘息的機會，從而進一步可以有更好的解決它的能力。
在痛苦之中，脫離扮演者的地位而對痛苦本身進行觀照，將觀照而得來的莊嚴幽美表達出來以消解自身乃至於全人類扮演痛苦者的罪孽苦惱，是一種大智慧。表達痛苦本身是對苦痛的一種觀照。阿爾貝加繆在《西西弗的神話》中，將人類與荒謬痛苦的鬥爭比作西西弗無休止推石上山的苦役，寫盡了人類在世界中的與荒謬鬥爭，作為弱小個體的痛苦，但是其苦役本身又是對抗荒謬的唯一方式，承載著人而為人全部的尊嚴。這是他將自己提到觀照者的地位，以尼採之所謂阿波羅式觀照的方式，將人類如酒神狄俄尼索斯般在人世中浮沉的痛苦投入自己的眼，因尋得痛苦之本源而得到實質上解脫的過程。他於痛苦中言盡痛苦，言盡它的同時，痛苦本身也就不復存在，不能稱之為痛苦。消解其本身是痛而言之的精髓。西藏僧侶作壇城沙畫然後毀去，也是以表達痛苦本身，探清其源的方式消解它。痛而言之是以關照的方式對之消解。
痛而言之，言之即消解之。
痛與言的三重境界
G1515 於婧丹
痛有兩個方面，一是生理機能方面的痛，二是內心情感方面的痛，言則可以一言以蔽之，即表達，表達的方式有很多種，在此不一一贅述。關於痛與言的三重境界，我有一個看法，且自認為經得起所有人的推敲—痛而直言、痛而不言、痛而善言。
痛而直言是痛與言的第一重境界。很多人認為這一重境界中的痛僅限於生理上的痛，這是不全面的。誠然嬰兒在被護士姐姐抱出這個世界的那一刻屁股上挨一下子輕拍就要張嘴哭是痛而直言最好的例證，但人的本能亦存在於情感的層次上。王小波在《黃金時代》中說：「陳清揚覺得難以忍受，立刻大哭起來，企圖在一張小床上哭醒，這是與生俱來的積習，根深蒂固。」放聲大哭是言的眾多表現形式之一，這樣就可以從噩夢的痛楚中醒來，如果能進入一個不痛的夢境，更是每個人都有的奢望。
痛而不言是痛與言的第二重境界。它高明於痛而直言的方面在於兩點，一為將一些「無傷大雅」的痛留給自己消化有利於鍛鍊堅忍的心性，二為可以在人前落個好形象。因此它常常是堅強的代名詞。越王勾踐面對吳國的侮辱與踐踏心中想必有個人與國家雙重層面的痛楚，但他選擇臥薪嘗膽，忍辱負重，不宣揚自己的苦痛反而將其化為提升自我的動力，最終一雪前恥。傅聰面對父母在那個不理智的年代遭到迫害雙雙自殺的噩耗選擇忍下心頭痛，在遙遠的異國憑著對音樂的赤子之心和手頭一套其父的譯作《約翰克裡斯朵夫》來撫慰傷痛、提升自我，終成一代鋼琴大師，有能力利用自己的聲譽來為父母平冤昭雪。可見，痛而不言往往為蓄勢待發醞釀動力。
痛而善言是痛與言的第三重境界。我之所以稱其高於痛而不言，是因為有時痛而不言的結果並不盡如人意。古代皇帝喜歡一言不合就對大臣施以廷杖，高官尚且如此，遑論百姓，但大家非但不把這種身與心的雙重疼痛表達出來、怒吼出來、怨出來、叫出來，反倒覺得這是一種光榮，文死諫嘛，這種毫無尊嚴且不符合歷史發展趨勢的思想是導致君主專制在中國走向滅亡的原因之一。痛而善言則在保留尊嚴的基礎上允許人適當地表達出來痛，令被言者甚至旁聽者都能從中得到啟發，進而改善自我。南京大屠殺是中國人心中一道很深的傷，隨著這道傷痕的結痂、癒合，如今回溯那段慘痛的歷史，我們說：可以寬恕，但不可以忘卻，請讓屠刀化鑄警鐘，把逝名刻作史鑑，讓和平灑滿人間。我們以史為鑑，我們呼籲和平，我們贏得了世界的尊重。這是充滿人性光輝的智慧，是真正的善言。
痛而直言、痛而不言、痛而善言是痛與言的三重境界，我們要在恰當的時候選擇恰當的境界，這才是真正的智慧。
痛的車諾比
G1515 曹安迪
對待痛苦，有人指出「說出」是本能，「不言」是堅強，「善言」是智慧。而我以為如此論斷的人是頗有功利心的，可能很在乎用「對待痛的不同方式」去展現與評判「人」。他關注的大概並非「痛」本身，而是急於藉此去演繹「堅強」、「智慧」的品質。痛有輕重徐疾，不當一以貫之。在這裡我講「車諾比」的例子，反駁首行首句的言論。
車諾比核電站於一九六八年發生爆炸，核輻射的汙染導致了千千萬萬人背井離鄉或深受病痛折磨。蘇聯喪失了千千萬萬的生命和千千萬萬的資源，遭受到難以言表的劇痛。
在設想中，是不是災後險生的人們會迫不及待地傾吐痛苦的經歷，將痛失的每一個未及揮手而別的親人、友人、故人的情節與你滔滔不絕？他們不會的。每一次仔細剖析或閃現遭受創傷的瞬間，都會再次經歷悔恨，都像把還沒結疤的傷口上的繃帶撕開一樣，會生出鑽心的絞痛。危難間，陣痛下，保護自己，保持沉默，試圖遺忘，才更近乎本能。一位賑災軍人從車諾比死裡逃生後燒毀了所有隨身物件，只留了一頂帽子給崇拜「爸爸這個英雄」的兒子。不出三年，攜帶巨量輻射的帽子用腦癌永遠地帶走了兒子。軍人對唯幾個得到他信任的、尊重他的作家說，「剩下的你自己寫吧，我說不下去了.」。
面對採訪人們的不言，有的是對意識形態的遵從，對信仰與「保證機密」的堅守。還有人不言是因為絕望，因為心知肚明，浪費唇舌的蠕動和寶貴的生命時間，一對逝者的復生無濟於事，二對改善生存現狀無所裨益。他們徹悟語言在現實面前的乏力，他們渴望人們忽略他們的特殊性，渴望再無起落的平淡生活。有位老太太至今仍守候在災區，寸步不離自己的老屋。她拒絕一切提問，但會盛情邀請來賓嘗嘗她「早晨剛摘的鮮果子」。
以上事例源自阿列克謝耶維奇的《車諾比的悲鳴》一書。這書曾使我深感震撼。其一，它紀實真實鮮活，消防員、操作員、軍人、獵人，事後的取材導演、電臺記者、飛行聯隊、志願死士.訪談沒有尋根究底，但是對象涉獵廣而情境極真切、極悲慟又極無奈。其二，它不掩蓋事實中衍生的感受，沒有為了凝練或展現「空前大難」而拋卻其中哪怕很微弱的溫馨。阿列克謝耶維奇是爆炸發生後第一批發聲的公眾人物，她當時直白的譴責，她後來坦誠的記錄，更多的大概並沒有經過翻來覆去的語言精加工。相反，為了「宣傳反核或安定人心」而遣詞造句的人，為了準確達成所願而煽動人心的人，為了凸顯效果逼迫他人甚至粉飾和捏造實情的人，他們也許只是「善於言說」，善於找尋字節表達自己的意圖，而不一定真正擁有懷抱世間痛苦的大愛、大善、大智。
不是所有情境中，吐露痛苦都是本能，不言的人都是為了堅強，善言的都是智慧的。至少車諾比的痛楚，可以駁一駁那句觀點吧？
爸爸的痛
G1506 陳廷翰
爺爺得病那年，爸爸高二。
聽說最開始也不是什麼大問題。爸爸也沒從山東趕回東北。住在他姥姥家，作為女兒家的兒子，也要幹活掙錢讀書。
直到聽說醫院無他法了，他才被奶奶叫回去。作為唯一的兒子，他是家裡僅有的一個有勁又有心把爸爸扶回家的。從第一次查身體到最後離開，醫院只用了不到半年。
爸爸說爺爺手藝很好，給孩子做過冰車木馬，雕的小狗會搖頭。爸爸棋藝一般，卻也能和朋友對上半個時辰，下來時朋友會擦汗，爸爸說自己的棋一半是爺爺教的。
奶奶說還要再看看啊。爸爸便先放了學校的功課，背著爺爺坐火車，去吉林問過中醫，在瀋陽看過外國醫生，還來過密雲水邊練氣功。
在家時爸爸見過奶奶早出晚歸，見過大姑站在院裡流淚，更見過爺爺日漸消瘦。被子愈厚，太陽愈低，家中人又少了一個，唯一幹力氣活的一個。
爸爸想過要出去幹活，奶奶不讓。爸爸回到山東，每天的午飯只吃一個饅頭，有親人卻被冷眼待。學到深夜，摸摸書中夾著的「長命百歲」牌——也是爺爺刻的。爸爸說高三曾是他最狂躁的時候，和同學打過架，成績卻一直名列前茅。他也哭過，不知來由地哭。
爸爸趕的高考完最早的火車回的撫順。奶奶說她提前不知爸爸要回來，只是遠遠望見一個瘦高瘦高的人跑過來，大包小包，裝著桃酥、半桶牛奶和兩條海魚——不是很新鮮了，卻沒在撫順見過。奶奶哭了，沒讓爸爸知道。
三年是個坎。三年間，爸爸上了東北大學，假期和同學辦過旅行社，坐在道口看書賣雪糕，媽媽說那時的爸爸瘦得乾淨，卻老是樂呵呵的，看不見爸爸生氣、爸爸抱怨，只是覺得他能幹，不拘小節。爸爸說他心裡還是藏了不少事的，比如老想奶奶。
再後來，爸爸讀了研，當了教授，在學界小有名氣，但沒人看得出他喝酒時腰上掛著的長命百歲牌。
爸爸不堅強，他哭過，他發洩過，爺爺去世對他的痛讓他倍受打擊。但他不說。畢竟有些痛，不說最好，失不復得。但真的，有幾個真能像爸爸一樣在痛後，又能約束自己，對自己堅韌。爸爸堅強，他能自己承受：痛與責任、親情與學業，爸爸不善言，而其中卻帶著另一番智慧，高瞻遠矚的智慧、立壁千仞的智慧。
成長
G1506 王可欣
恍然間睜眼，我看到了一個清瘦的小姑娘。她低垂著頭顱，勒緊書包的肩帶，推開了眼前的門。門裡是一個嘈雜的班級，於是她又緊了緊藏在袖中的拳頭，鼓足勇氣剛要開口，忽然背後有人潑了一桶水到她身上。
教室，剎那間一片死寂，隨後是比一分鐘前哄吵百倍的噪音灌入我的耳膜。我承受著耳膜隱隱的痛，暗自嘆息這小姑娘太可憐了，卻忽然聽到她壓抑的抽泣。
周圍忽然暗淡的光線和一下子逼仄的空間讓我意識到，她已然躲在廁所的小隔間中，獨自一人舔舐傷口。
「為什麼要這樣對我？」一片寂靜之中她忽然開口，明明沒有人在聽，但她還是接著問：「為什麼非要是我活得這樣痛苦！」怨憤的情緒充滿了整個隔間，我知道，她是在發洩。
無法向施暴者發洩，於是只能向自己發洩，向寂寥無人的廁所裡的空氣發洩。我伸出手，想要幫她擦掉眼淚，卻發現自己的手穿了過去……
訝然間，一恍神，那小姑娘似乎已經長大了些。她高了些，卻又瘦了些，依然是低垂著頭，漫步在校園間。
她難道終於擺脫校園暴力了嗎？我心下一喜，剛要扯開嘴角替她歡呼，卻忽然嗅出她身上難掩的惡臭。一瞬間，我明白了她其實仍在困境之中，甚至原來的冰水都升級成了現在惡臭的汙水。
一派寂靜的校園裡只剩下她一個，但她不再像從前那樣放聲哭泣。似是聽到了我的心聲，她開口：「哭又有什麼用呢？不過是讓她們看我的笑話。」話裡話外，她整個人都萎縮成了麻木二子。那一下又一下敲在地上的腳步聲，同樣敲在了我心裡。
終於，她所遭受的痛苦終結於老師的插手。她寄向老師的簡訊裡，簡明而直接地講述了她的經歷。
當老師找到她，問她：「孩子，怎麼不早說呢？」
她回答：「開始，我以為痛苦不會只鍾情我一人。後來，認為獨自承受痛苦才是堅強。」而她沒有說出的話隱在她微紅的眼眶中——痛苦從來不是逃避或一味承受便能消失的。
所以她終於說出來了，我默默祝她日後同樣勇敢。忽然，她一直未曾抬起的頭轉向我，給了我一個意味不明的微笑，一時之間，光芒大盛。
我再睜眼，入目是已經進入待機狀態的筆記本電腦和微涼的咖啡。我正在寫一篇抵制校園暴力的文章。
一抬臂，那小姑娘便坐在我的電腦前，而我則翻湧起種種不平意。於是我寫到：「直面痛苦，不只是向救贖者尋找幫助，而是將自己的痛苦剝離出來，尋找一個永遠杜絕那痛苦蔓延的方法。所以此刻我坐在電腦前，將我的經歷分享給大家，請大家痛而善行，讓痛苦不復存在。」
痛而善言只是起點，痛而善行，才是終結。
三七一號病房
G1512 張嘉惠
我是個植物人。好吧，不是嚴格意義上的——雖然別人並不知道這一點。我只是喪失了大部分功能而已，腦子還能用，耳朵也不聾。躺在三七一號病房的角落裡，我過著被全天伺候的生活。時常有病人進進出出，我都知道，只是沒法兒說。
一床病友曾是個約摸五六歲的小孩兒，來了就整天歇斯底裡地哭喊。想必他受著不小的病痛。但讓我訝異的是，只有有腳步聲時他才哭起來，而後一片手忙腳亂前呼後應聲中愈發哭得起勁。夜深人靜時聽不到他的聲音。後來，他的哭泣再不會讓腳步聲走近。他依舊號啕，卻似乎無人問津。再後來，應該是有「啪」的一聲脆響，只聞他壓抑著的啜音。然後他被推出病房。
二床病友是個二十來歲的姑娘，從聲音判斷。她和一床的小孩兒正相反，白天人前彬彬有禮對答如流，一到無人之時便犯起瘋來。我以為她是精神病，直到她告訴我：「你知道嗎，我痛得都要死掉了，但看著爸媽的臉，我無法叫出聲啊。醫生說我病得不重，因為氣色良好，天知道我活不了多久了……只求清醒一天就留一天堅強的模樣吧。」我對她產生了敬意，卻無法傳達。
四床病友是老頭子，天天把自己描述成各種各樣的病名，醫生問他到底哪兒疼，他啞著粗壯的嗓子咳道：「痛得很哪，痛得很哪，我要是說得清，還來住院看醫生幹嘛。」幾天後他走了，但每兩個月總要回來一次，折騰一次。
五床自我介紹為醫學系博士，雖身為病人，懂得好像比醫生都多。講起症狀來條分縷析、頭頭是道，雖因疼痛而不時中斷，卻仍然給人以談吐不凡的君子印象。他曾告訴我，人們看病的最大問題是不知如何言痛，有的誇大有的隱瞞，都不利於治療。「你呢？」他開玩笑地問我，「你說不了話；但植物人也會感到痛嗎？不會吧。不過這些假設沒什麼意義，你連意識都沒有。」他的聲音裡，乾澀的同情。
二床如她預見地死去了。五床出院了。六床便是我，沒有痛感的存在。那一日我的家人在我榻前提及了「安樂死」三個字，我卻突然感到無法抑制的痛感襲來——從心臟處，儘管那裡布滿死去的神經。我想喊叫，我想哭號，我想以此證明自己活著，不是行屍走肉——徒勞。我不懂，為什麼無法交流，明明他們的聲音清晰於我耳。究竟是他們對我的痛苦無動於衷，還是我在死寂之中以為聽到了聲音。如果說不出口的病痛在外部世界看來等同於無，那為何二床還會死去、一床經受耳光、四床在醫院進進出出？我懷念五床的頭腦聰慧，但五床的傲氣又令我無法忍受——他以為事情簡單得都像他出院般易如反掌？他以為誇大與隱瞞是病人的初衷？他以為，我不會痛？……
安樂死執行的那天，你住了進來，在一直空位的三床。我想向你講我的故事，卻說不出。不講也罷。祝你康復。
痛的領悟
G1512 李荊湘
那年，她十三歲，上初中。
可能只是個無心的玩笑，結果是她從樓梯上摔了下來，小腿骨折。可能是她喊得太慘烈，同學飛奔著將她送進醫務室，通知了老師家長。見到媽媽的那一刻，泛紅的眼眶中晶瑩終於成串落下，哭聲大的很，即使在未來仍被同學玩笑般提起「心靈脆弱不能忍痛」，也掩不了此時身上的痛與心靈的驚嚇。媽媽心疼極了，一直在安慰她。
那年，她二十歲，上大學。
她的寵物去世了，只是年齡過大。明知將要有這麼一天，仍抵不過失去玩伴的痛苦。但她已經成年了。她有了理想，有了人生目標，有了比媽媽高的身高，不能也不適合一頭扎進她的懷抱。她默默地將它埋起，默默地安慰同樣傷心又擔憂的媽媽，默默地鎖上房門卷在被子裡出神。是的，你長大了，不應該哭的，這該多丟人啊。可你像小時候一樣，控制不住醞釀的淚花。
那年，她四十二歲，在工作。
你迎來了最大的悲痛：你的媽媽過世了。你一直處在恍惚之中，不知今夕何夕。但你被歲月磨鍊的心靈是多麼讓你痛恨的強大。你處理了後事，冷靜的，理智卻不知道自己在做什麼的，在他與孩子的幫助下把媽媽的東西封好留存，就像媽媽一般，沒有出現在家。孩子哭的稀裡譁啦，你安慰他，就像小時候媽媽那樣。突然你明白了成長，從你可以控制的淚腺中懂得了年齡與責任使人強大。可那又怎樣，痛還是擺在那裡，回憶還是心碎的模糊。他欲言又止，你卻明確的迴避了他的懷抱，說「我不希望再有人提起媽媽」。你在逃避，你在自欺欺人，但是表面上的自持說服了包括你的所有人。你果真沒有再提媽媽。
那年，她六十四歲，在退休。
你牽著孫女的手走在回家的路上，左手拎著菜和雞蛋。孫女蹦蹦跳跳，拿著狗尾巴草編的小兔子，問你：「奶奶，你的媽媽是什麼樣的啊？」
你笑著回答：「她啊，是個又漂亮又溫柔的人啊。」
「那她死了你傷心嗎？」
你笑：「嗯，很傷心。乖乖怎麼問這個？」
「今天老師說，大人們很傷心時都不會說。老師騙人，奶奶就說了……」
你笑：「對一個人的追憶，最好的是笑著留住她的過往。你還記得她，她就不會離開。」你學會了笑著直面情的傷疤，這話乖乖聽不懂，你只是說給自己聽。你懂得了對痛的最好應對，你也老了。
我們都在痛中成長。
桃花落
G1510於芳菲
這一次走出醫院，心情與從前大不相同。在這家醫院工作了二十年，今日才終於與死亡擦肩。
我倒在了別人的病床前，共事的醫生從拍的片子判斷，我的腦子裡長了顆瘤，不是惡性的，但位置很壞，如果手術治療，成功的機率不是很高。
已近晚秋，桃花早已落了。我呆站在街上∶不去想那個瘤了，再想會瘋的，就像……十五年前我那個病人一樣。
我叫桃，十五年前我成為了科室的護士長。我的競爭對手，花，那時因為收受醫藥代表的賄賂被停職調查，我正是因此才當上這個護士長的。
我不為之感到光榮。花和我一樣年紀，開朗，沒人會相信她有什麼陰暗的角落。小孩子心性，憋不住傷心痛苦，戀愛失敗了要說，被主任罵了要說，情急時，任何人都可成為訴說的對象。那次，便是傾訴兩難境地時，被有心之人錄了音，交給了院領導。
我那時主要負責的病人叫洛。那年她六十歲整，剛做完開顱手術，做了半輩子瘋子。她三十歲那年，第一次發瘋，是因為賣醬油的小販死活不讓她賒，而她又無法拿出短的那幾毛。自那，她便瘋了，狀態時好時壞，清醒的時候與常人無異，瘋的時候便大叫著要去買醬油。所有人都以為是貧窮讓她發瘋，直到她五十九歲犯病時，拎著空醬油瓶衝到大街上，被一輛電動車掀倒，送進了醫院，這才檢查出來她瘋是腦子裡有個瘤子，壓迫了神經。很快，她接受了手術，切掉了瘤，恢復成常人模樣，雖有些絮叨，但也是老人常有的。
她總向我提起花，說花很可憐，被人捅了一刀，又總勸慰我，朋友出了事莫太難過，傷心要與人說。
我點點頭。怎麼辦呢？我腦子裡這該死的瘤。
我在四十年的人生裡，一直都是沉默者，是別人的嘲弄，讓我的嘴戴上了枷鎖。總有人說我是堅強，天知道我不是。我怕我的痛一脫口，便也會成為像攻擊花的那萬柄利劍一樣，劍頭直指向我。我無視他們，以為如此便可練成金剛不壞之身。練得成麼？我是桃，名字裡便帶著桃。從萬般不如意中逃至一片桃花之中，以為出去的時候，不再會是亂世，以為淚水落入戰火燒焦的土下一秒便會長出棉花成山，以為我敲一下頭便可從噩夢中醒來，發現腦子裡並沒有多出的那一塊。
我以為。
桃花早已落了，露出禿禿的樹幹。它承受醜陋，承受風擊長空，承受冰封萬裡。我呢？
洛知道她瘋是因為她的瘤，桃花知道它落是因為突然寒的那一陣風。但僅僅知道，還遠遠不夠。
花後來在藥廠做了十來年的銷售，她有醫學知識，有醫院的人脈關係，還有一張能言善辯的巧嘴。她沒變，卻也改變了很多。痛後的改變，是包容萬物的一種慧言。
桃，從冰寒之中汲取營養，在一切逆境之中挺立著，到彼岸，到來年，滿樹桃花，它沉默，卻用一樹璀璨直指蒼天。
那裡，暗夜褪去，黎明正緩緩移上中天。
我的瘤不會憑空不見，但花開花落之間，我會學著如何帶著它走遠。