空心的孩子：活著只是行屍走肉

萬物皆有裂痕 那是光進來的地方

---

隨著新冠肺炎疫情形勢好轉，各地陸續複課開學，來諮詢的青少年明顯多了起來。

他來諮詢前，他爸爸特別開心，反覆跟我說：我們好不容易說服孩子同意來做諮詢，我和他媽媽都很高興。之前他死活不願意來。現在好了，孩子有救了。我們要求不高，只希望他能好好學習，爭取考個好大學。

我卻不太樂觀，因為被父母再三勸說甚至軟硬兼施逼著來做諮詢的孩子，內在動力是不夠的。

果然，他坐在我面前，神情萎靡，雙眼空洞。

我等著他先開口，他則一臉茫然望著我。我試圖引導他說點什麼，他說不知道想說什麼，說完直勾勾看向自己的腳。

我問他為何來做諮詢。

他面無表情：我再不來，我爸媽就要瘋了。

我：你是為了你爸媽才來的？

他抬眼看看我：是，我怕他們嘮叨。到這兒來算是給他們一個交待，至少耳朵能清淨點。

然後又沒話了。沉默中，他的上下眼皮開始打架，就像有強力膠即將把眼睛給黏上似的，眼看著他昏昏欲睡。

我提高聲音：你的睡眠怎麼樣？

他像受了驚嚇，眼睛睜了睜：我睡眠不好。

我問什麼原因導致睡眠不好。

他說：玩手機。通宵玩手機。

疫情期間通宵玩手機，開學以後，他還是通宵玩手機，白天到學校補瞌睡，什麼課也不聽。老師讓他請家長，說都高三了，他這個狀態很危險。父母拿他一點辦法也沒有，又氣憤又抓狂，最後只好把希望寄托在諮詢上。

他很牴觸諮詢，我們的談話很艱難，幾乎進行不下去。

沉默中，他的上下眼皮又開始打架，我放棄了幹預他的想法。不一會兒，他頭一歪，真的睡著了。

10分鐘後他醒了，有些不好意思地揉揉眼睛：老師，我真沒什麼可說的。我現在對所有事情都沒興趣。

我說：對新學年的生活也沒有期待嗎？

他頓了頓，說：我只期待一件事......我想去死。

他說他特別理解那些動不動就跳樓的人，他認為那些人不是突然產生的衝動，而是蓄謀已久，只是需要一個理由跳下去而已，比如前段時間新聞報導的父親不給手機、轉身立刻跳樓的10歲男孩。他說他理解那個男孩，因為他也是這麼想的，只要有人刺激到他，他也會跳。

他說：我爸媽不敢收我的手機。我跟他們說了，只要沒收我的手機，我馬上去死，說一不二。

他想死的念頭從高一開始就有了，他曾告訴過父母，但父母說他是無病呻吟、三觀不正，讓他好好反省，然後就迴避了這件事情，但這個念頭在他心裡從未消失過。他周圍有好幾個同學跟他想的一樣，都覺得活著沒意思，都說如果不是考慮到父母接受不了，早就死好多回了。

他如此平靜地談論死亡，仿佛那是一件很輕鬆的事情。

我觀察到，同樣來做諮詢的孩子，上小學、初中的和上高中、大學的孩子，狀態和效果有很大的不同。上小學、初中的孩子狀態相對穩定，上高中、大學的孩子卻不太樂觀。

區別在於，一些上小學、初中的孩子剛出現症狀時，他們的父母會第一時間尋求諮詢的幫助，年齡越小諮詢效果越好。上了高中、大學的孩子，往往是父母起初不當回事甚至刻意迴避，拖到孩子狀態越來越差、最後實在束手無策了，才不得不說服孩子來做諮詢。但孩子進入青春期，很多症狀已固著，治療相對困難一些。

就像這個男生，他在高一時就曾向父母表達過自己的負面情緒（其實他是在以這種方式尋求父母的幫助），但父母不願面對這個問題，不接受兒子有消極負面的念頭，某種程度上耽誤了孩子的治療，等到孩子狀態越來越糟糕，父母才開始著急、重視起來。

學習沒有動力，生活無聊空虛，不想跟任何人交流，內心空白無力，前路茫茫，看不到希望，人生一切都沒有意義，不想再繼續活下去......這些都是青少年諮詢中常常會聽到的表達。

本該是風華正茂的年紀，卻身體軟沓沓，雙眼空洞洞，人高馬大地坐在那裡，靈魂已不知飛向何方。除了眼珠偶爾轉一轉，表明他還活著，其他時候都是死氣沉沉的樣子。一個男生說：我每天就像行屍走肉一樣，不知道自己是誰，每天該幹嘛，做什麼都很機械。

有時諮詢做得越多，越感到觸目驚心。

央視報導，抑鬱症已成為僅次於癌症的人類第二大殺手，全球預計有3.5億人患病。

國家衛健委也於近日出臺文件，將高中及高校抑鬱症篩查納入學生體檢。這真是一個英明的決定，有太多孩子抑鬱了。

一些父母看不到孩子生病背後是家庭病了，看不到孩子真實的狀態，還滿心期望孩子能趕緊好起來，考個好學校，將來找個好工作，有個好人生。一個執意找我做諮詢的媽媽說，她之所以找我，是因為她同事的孩子跟我諮詢後成績提高了不少。把成績當作評判諮詢好壞的標準，令人有些哭笑不得。

面對內心匱乏、總想死去的孩子，諮詢師首先考慮的是如何讓他活下來。但對一些父母來說，只要孩子還能學習，其他就應該沒問題，如果有問題那也是孩子矯情。父母也有很多委屈，他們已為孩子奉獻所有，全方位照顧、滿足孩子，有時把自己都感動到落淚，卻無法感動孩子，無法養出懂事感恩的孩子。

這些父母沒有把孩子視作獨立的生命個體，他們只以自己喜歡的方式對待孩子，從未想過那是否是孩子需要的。在父母眼裡，孩子只是自己的一部分，是實現自己人生願望的工具。

一個高中女生的媽媽跟我痛訴：那孩子糟糕透頂，除了能吃能睡還算優點，我現在看見她就煩，太不聽話了......

我請她說具體一些，她說：她上衛生間，每次要15分鐘以上。只要她上廁所，我就在外面盯著時間，等她一出來我們就吵架。她吃飯也特別慢，別人吃10分鐘，她要吃半個小時。

我問女兒的表現讓她有什麼感受。

她說：我覺得她跟我不一樣。我是個急性子，卻養出這麼個拖拉的孩子。她這些問題，該怎麼解決？

我說：她只是生活節奏跟你不一樣，很正常啊。

她很驚訝：這也叫正常嗎？我可從來不這樣。

我說：你和她，是不同的兩個人啊。

她說：她是我女兒啊，怎麼能跟我不一樣呢？

上述對話重複幾次之後，我半開玩笑問她：你覺得你女兒是一個人嗎？

她愣了一下，沒有說話。

我有些難以置信，追問：你覺得她是一個人嗎？

她說：我沒想過這個問題。

我堅持：你現在想。

她不情願地嘟囔：這個問題，我需要思考一下。

我差點當場雷倒。

在一些父母眼裡，他們的孩子真的不是一個人，只是自己的胳膊腿，或者是自己身上的一團肉。我一個好友的媽媽，曾這樣給人到中年的女兒發生日祝福：我身上掉下來的那坨肉，生日快樂哈！

沒被當成一個完整的人對待的人，眼裡也沒有人。

有一次視頻諮詢，來訪者突然說：王老師，我看到你了。我清楚地看到你長什麼樣了。

我有些驚訝，因為我們視頻諮詢已經做了一年多了。

我：那你之前看到的我是什麼？

她：我之前看到的是我腦海裡的那個你，不是現實中的你。

那天是諮詢中的一個轉折點。她看到了我，而且告訴我，此前她一直沉浸在自己的世界裡，從未把我視作一個具體的人，而是把我當成一個工具來使用。

自從看到了我，她也看到了更多人，和他人、外在世界也有了更多的連接。

許多人費解，那些說自己像行屍走肉、不想活下去的孩子，從小到大成長順利，並未經歷什麼創傷或變故，也被父母家人照顧得挺好，但他們就是不開心，就是時常低落到想死。

這令我想到空心人的說法。

空心人的表現是外表看上去好好的，但裡面已經空了。

英國詩人託馬斯·艾略特在1925年曾創作《空心人》，他把一戰後人們普遍出現的空虛、麻木、焦慮等精神狀態稱為「空心」，空心人成為失去靈魂的現代人的象徵：人是空心人，頭腦裡塞滿稻草。人的聲音完全沒有意義，像風吹在乾草上。

空心病的說法是北京大學副教授徐凱文提出來的，它描述了一種消極的心理現象：像是抑鬱症，情緒低落、興趣減退、快感缺乏，如果到精神科醫院，往往會被確診為抑鬱症，但問題是所有的藥物都無效。

有空心病的人常常有強烈的孤獨感和無意義感，他們認為自己不是人，而是工具、物品、傀儡，隨時可以被取代，被丟棄，當然也可以消失（自殺）。

他們曾經是最乖的孩子，最好的學生，人際關係良好，在意別人的評價和讚美，卻有強烈的自殺意念，不知道自己是誰，為什麼活下去，活著的價值和意義是什麼。

徐凱文做過一個統計，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，有30.4%的學生厭惡學習，有40.4%的學生認為人生沒有意義，只是按照別人的邏輯活下去而已。

一位高考狀元在自殺未遂後說：學習好工作好是基本的要求，如果學習好，工作不夠好，我就活不下去。但也不是學習好、工作好我就開心了，我不知道為什麼要活著，我總是對自己不滿意，總想各方面做得更好，這樣的人生似乎沒有盡頭。

還有人說：我感覺自己在一個四分五裂的小島上，不知道自己在幹什麼，要得到什麼樣的東西，時常感覺到恐懼。19年來，我從來沒為自己活過，也從來沒有活過。

曾有一位被診斷為抑鬱症（症狀像空心病）的來訪者在做了很久的諮詢後，有一天告訴我，她終於能照鏡子了，看到鏡子裡自己的臉，她大哭了一場。此前30多年的人生裡，她一直覺得自己沒有心，整個人都是破碎的，「碎成一片一片，散落在地上」，她說諮詢讓她把碎掉的自己一點一點粘貼起來，重新拼湊成一個人。

從某種角度講，空心病比抑鬱症更嚴重，不光所有藥物都沒用，傳統的心理治療效果也不佳。即便能進入諮詢，也註定是一個漫長的過程。

作者：王璽，一束光心理事務所北京資深心理師（從業11年），曾當過公務員、雜誌副總編輯，發表作品百萬字，曾獲北京市好新聞一等獎，出版人物傳記《路在腳下延伸》，曾任天津電視臺《我是當事人》欄目嘉賓專家