也許我的姓氏中有一個「木」字，就特別地愛樹。我的童年是在爬樹、摘果和吹柳笛中度過的。樹木是我的懷抱。以後長大了更知道，樹木是人類、是地球的懷抱。樹之不存，人將無處。
董巖 中央電視臺高級編輯
梁衡又有一變——在近七十歲時，完成了新的轉換。
在過去的幾十年裡，梁衡呈現給世人的是諸多角色：記者、官員、作家、學者，跨界的領域涉及新聞、文學、政治、科普。現在，又多了林業和歷史——他是中國人文森林學的發起者和實踐者，歷史和林業成為他涉足的新領域。
今年8月，梁衡新著《樹梢上的中國》出版。22篇人文古樹散文記錄了從遠古到當代的22棵（種）樹。除兩篇外，均為2010年到2018年間的新作。
樹痴一生離不開樹
梁衡與樹有緣。
他是在樹的懷抱中長大的。在山西當記者時，常跑林業。他採訪的81歲老人，自己備好棺材，進山栽樹。於是寫下了《青山不老》，入選小學課本；採寫《解進保自薦任林科所負責人 取得顯著成績》，獲首屆全國林業好新聞獎，位列140篇獲獎作品第一。
梁衡對樹的熱愛甚至超過了新聞。30多年前，他被列為省部級幹部第三梯隊人選，欲調他進京，他對組織部門說：如果能在山西省林業部門工作，能種樹，他就不到北京參加副部級接班人選培訓班了。任國家新聞出版署副署長時，有人到他辦公室，送上一本裝幀精美、足足24斤重的大書，討其歡心。梁衡卻大怒：搞得這麼豪華，做這一本書的紙漿要砍掉多少棵樹啊！他任《人民日報》副總編，大力推出福建率先實行林權改革的報導，親擬編後《栽者有其權 百姓得其利》。去地方採訪，他首先關注的是城市綠化。一次到春城昆明，主人陪他逛街，興奮地說，我們這裡山好、水好、氣候好。他指著路邊擴街砍掉的樹說，山好、水好就是人不好，為什麼砍樹？回來還在報上寫了一個短評。他堪稱樹專家，說到樹種，如數家珍。如同為松樹，「油松一束兩針，白皮松一束三針，華山松一束五針。」梁衡甚至能親自動手，嫁接苗木。一年教師節，有人送他紅葉李樹，取桃李遍天下之意。但此樹只能看葉沒有果，他就與杏樹嫁接，居然成功，而且不易落果。
梁衡離不開樹。他手機裡藏著1000多張樹皮、樹紋、樹葉的肌理照片，常打開欣賞。
他經常把玩的是一截花椒木，是在紅螺寺門口買來的。到外地出差，常收集各種木製小件，比如小板凳、原木塊、樹根、手杖。在院裡還種了龍爪桑，截下樹枝後插在一個歪脖罐子裡，古樸別致，頗有禪意。
他連鍛鍊也離不開樹。每天早晚，他在部長院裡散步、打拳，瞅見四邊無人，便爬上樹，不想一次跳下時正被他的老部下、已任《人民日報》社社長的楊振武看到，大吃一驚。梁總爬樹的趣聞傳遍報社。
幹了一輩子新聞的梁衡，退休後任全國人大農業農村委員會委員。別人不解，他說正合我意。
遭蜱蟲叮咬兩次開刀
2012年，梁衡與國家林業局的官員座談。他問資源司司長：「你這個資源司管什麼？」對方說了一句很專業的話：「管中華人民共和國國土上活立木的木材積蓄量。」梁衡說：「你只管樹身上的木材積蓄量，那它身上附載的文化誰來管？」司長盯著他看了有五六秒鐘說：「你們知識分子就是愛琢磨問題。這個事現在還真沒有人管。」
沒人官，他來管。只這一年，他就跑遍了陝北、內蒙、江西、新疆、重慶、貴州。他開始了兩方面的工作。一是學術研究，提出了人文森林的概念；二是「人文古樹」題材的散文創作。
在梁衡眼裡，樹木是與語言文字、文物並行的第三部史書。他說要寫100棵樹。
樹成了他人生的關鍵詞。找樹、看樹、寫樹，成了他生活的主旋律。
他選樹的標準很苛刻，從縱的方面看是歷史裡程碑，從橫的方面看則是當地的地標。用老樹來講故事，講正史上少有但又是名人、大事的故事。
2013年5月，梁衡來到江西樂安縣流坑鎮。這裡是一條沿江兩岸二十裡長的老樟樹林帶。每一棵都要二三人才能環抱。自宋代以來，當地保護樹木的鄉規民約就很完備，生態極佳。找樹要爬山、要田野考察，是很苦的。常常幾年、甚至十年才能訪得一棵合標準的樹。在《人民日報》發表的左公柳，就前後經歷了十年。寫完幾棵後，他才知寫100棵樹的計劃是根本不可能完成的。
他去古北口的長城外，尋找宋遼古驛道的一棵柏樹。山中無路，四個人，四把鐮刀在前面開路，就這樣爬了三公裡的路，兩天翻了兩座山，終於找到了那棵古樹。在江西方志敏當年打遊擊的萬山叢中，為了找尋一棵罕見的連體樹，他鑽過茅草叢，爬上半山腰，終於找到了那棵樟樹、苦櫧、紅豆杉三連體的古樹。
找樹的路上也有危險。
2016年6月30日，在黑龍江綏稜縣，梁衡和夫人冒雨去探一片原始林。兩人穿著迷彩服，淌著小河，鑽樹叢、探古樹。路上，護林員說這裡最怕的是蜱蟲，當地叫草爬子，嚴重破壞人的神經，一定要小心。第二天早晨，梁衡覺得不適，用手一摸，發現肩部有一隻綠豆大小的硬殼蟲，半個身子已鑽入肉裡。早飯時，主人說一定要在我們當地醫院開刀取出，你回到北京，再大的醫院也沒見過這種蟲，發病後會神經錯亂。原來在當地，每年都要打疫苗，從5月1日到7月1日為發病期，那天是6月30日，剛踩著紅線。發病潛伏期為一個月。他不敢耽擱，立即到醫院開刀取出。不想，中午趕回哈爾濱後，一摸腰背後又有一隻。於是又到省林業醫院第二次開刀。回到北京後，省林業局長不停地打電話，問發燒了沒有？直到一個月後，大家懸著的心才算落了地。
梁衡與夫人冒雨入原始森林探樹。他兩次遭蜱蟲叮咬。
警報解除後，8月7日，梁衡出現在陝北佳縣赤牛窪村。
他住在當地的窯洞裡，睡了一個少有的好覺。晨起，遇到多年未見的飯場。北方農村的農民端著飯碗在露天吃飯，叫「趕飯場」。這是鄉村交流信息、聯絡感情、放鬆的社交形式。梁衡對此並不陌生。小時候在農村，後來當記者下鄉時，常遇到這種場面。那天，他坐在石碾上，就和農民拉呱起來。有人遞過一隻大碗，他就和大家一起吃早飯。邊吃邊聊，還留下了一張鄉土味很濃的照片。
幾天後，梁衡結束採訪準備去機場時，忽聽有人說山裡有一棵巨大的野酸棗樹，便調過車頭去尋訪。酸棗是一種野生灌木，一般只有一根筷子粗。而這棵竟一人無法合抱，已有1500年樹齡。他很慶幸，總算是找到了世界紅棗樹的老祖宗。回京後，即在《人民日報》上發表一篇《中國棗王》，文章開頭就說：世界紅棗看中國，中國紅棗看陝北，陝北有個紅棗王。
寫樹畫樹「一文成景」
讀懂了樹，也就讀懂了歷史。從三門峽的一棵唐槐上，梁衡讀出了唐玄宗、杜甫、直到劉少奇、彭德懷的經歷，時空從唐朝穿越到現代。在魔幻現實主義色彩的筆觸裡，他的樹不再是沉默無言的木頭，而是一個見證了中州大地天災人禍的精靈。
72歲的梁衡，創作風格發生了很大的變化。透過樹木的年輪書寫著大自然的滄桑變遷，樹、人、自然、歷史、文化，一併成了新的創作主題，被他稱之為「人文古樹」。這是繼山水散文、人物散文之後的第三次變革。
寫樹還激發了梁衡的繪畫衝動。當翻山越嶺採寫完一棵樹並發表後，總覺得文字還是不能盡數表達內心的激動，於是就試著換一種方式，用繪畫來講樹的故事。
2016年8月10日的《人民日報》，發表了他的《百年震柳》及他畫的插圖。這一年國慶節，有53名畫家在昌平舉辦畫展。他參展的作品是四幅人文古樹畫和一幅書法。一般畫家是直接作畫，梁衡是先作文，後作畫；先發表文章，後發表畫。這四樹圖中的每一棵樹他都寫過文章。這幾棵樹也因此「成名」，為當地帶來文化效應和旅遊效應，被稱為「一文成景」。如在陝北府谷縣高寒嶺上建成了中國第一個「人文森林公園」——中華版圖柏人文森林公園。梁衡的跨界，還讓老友、美術批評家賈方舟吃了一驚，他說，梁衡在晚年開始圖文並茂的創作大有可能。
其實，不論找樹、寫樹、還是畫樹，都是圓他的一個夢。對於他來說，一棵古樹，就是一部綠色的史書，他希望以此來推動人文森林這個新學科的建設，把森林保護上升到人文層面。
（原標題：梁衡找樹）
來源：北京晚報
流程編輯：孫佳星