如果有一部電影我念念不忘永遠不會厭倦看的話，《死亡詩社》就是其中之一。這部電影傷害了太多人的無知和逃避，重塑了太多人的生活態度和價值追求，包括我。
俗話說，奧斯卡金像獎不是校史上最好的電影，所以很多學生都沒聽說過，我們應該鼓勵學生撕掉教材中對陳腐的介紹，啟發他們學習獨立思考，跳出常規；引導學生依次站在課桌前，啟發學生從不同的角度看待盲人，尋找看似平庸的人生意義卻暗流湧動。
這個非傳統的老師叫約翰基汀，學生們親切地稱他為「哦，船長，我的船長！」，恰當地揭示了基汀在他們生活中的指導作用。事實上《死亡詩社》對許多觀眾來說也是生命的燈塔，引導他們在黑暗中穿越無數的柳暗花明。
值得注意的是，《死亡詩社》在《草葉集》中引用了大量的沃爾特·惠特曼。事實上惠特曼表現了傳統詩歌的對稱性和節奏性的無意識和創新精神，他一出版就在文壇掀起了一場創造性的衝擊，就像基汀的非正統教學模式給頹廢的威爾頓貴族學校帶來了許多討論一樣。
在這篇文章中，我將結合惠特曼《草葉集》詩歌的內容和背景，與大家分享啟迪和《死亡詩社》那基汀教給學生的索引的主要價值。
一、正視時間的緊迫性，及時擴大生活的規模
惠特曼年輕時也曾擔任教師，他獨特的教學方法深受學生喜愛。然而他穩定的教學生活並不能平息他擴大人生閱歷的願望。事實上正是惠特曼對平凡的不情願、對充實人生的躁動和對時間的緊迫感，成為他敢於挑戰文壇一貫的寫作方式，面對當時許多批評的思想基礎。
在《草葉集》中有一首詩《想想時間》，表達了惠特曼的思想
想想時間——回顧過去！想想和未來！沒有意義嗎？過去沒有開始就沒有意義嗎？如果未來是無意義的，那麼他們肯定是無意義的。我曾夢想，已知短暫生命的目的和本質是為未知的永恒生命建構和確定一個身份。
在電影《死亡詩社》中，基汀也試圖啟發學生注意時間對生命發展的重要性。在第一節課上，基汀沒有直接到課本上開始教學，而是先帶學生參觀了學校歷史博物館，向他們展示了行動前的價值排名。基汀把照片中的學生和來訪的學生一起做分組比較，試圖把照片中人物的命運投射到學生的思想中，然後遵循好的建議：時光飛逝，所有的人都會活在後來者的記憶中。是為了及時行動而大放異彩，還是浪費時間而一事無成？選擇權總是掌握在學生手中。只有加強思想，才能冷靜行事，不偏離正軌。
及時行動，珍惜時光表現豐富生活內涵
在第一課中，基汀老師用上述方法連接過去和現在，並觸動了學生對現在和未來的因果思考。正是這種生活的緊迫感，讓學生們重新啟動「死亡詩社」模式，晚上睡覺的時候在山洞裡讀那些優美而富有哲理的詩，讓·尼爾不甘心只是聽從他父親的命令，閱讀枯燥乏味、毫無興趣的醫學書籍，相反，他試圖參加莎士比亞《仲夏夜之夢》的演員海選，最終獲得了小精靈的一部分，並贏得了全場的勝利，但面對觀眾的歡呼，他們不喜歡有機會表達自己。等等，這些及時的行動都是基汀老師教給學生的勇氣，就在威貴校的死水裡，遊走了波瀾的生機和阻力。
及時行動，以飽滿的精神不辜負時間世界
基汀也把教室放在綠地上，他讓學生們排好隊，大聲朗讀《草葉集》中的《歡樂之歌》詩，然後把足球踢出去：有的學生叫「做一個世界的水手，奔赴所有的碼頭」，有的學生叫「啊，我活著就是生活的主人而非奴隸，作為強大的徵服者面對生活」，甚至有的學生叫「做一個真正的上帝！」……，這與尼爾父親引領的頹廢枯燥的學校氛圍和功利的期望格格不入。這些充斥著孩子們的青春並沒有宣稱他們將來會成為醫生、律師、銀行家和政府官員，而是呼喊著跳，期待著他們未來的自由和獨立。
基汀的教學跳過了現實主義這一章，但他用其他方式來充實學生的精神世界。在潛移默化中，基汀向學生傳達了現實主義並不是刻板的類型，每個人都生活得很愉快，這是令人欣慰的現實主義。追求物質上的支持，讓自己在指定的軌道上進步，當然也是不辜負時間的方式之一，但追求精神上的豐富才是不辜負時間的核心。
二、獨立理性思考，穩定結構三觀在不穩定的互動情境中
在《沃爾特·惠特曼傳》中，佩裡摘錄了第一版《草葉集》的序言。其中，惠特曼對美國詩人的創作思想和創作方式有著獨特的見解
儘管本文的敘述對象是詩人群體，但我們仍然可以清晰地感受到惠特曼保持獨立思考在複雜的知識灌輸中對待人的態度。這也是電影《死亡詩社》中意識的主題。
在課堂上，基汀批判了以量、橫軸、縱軸的方法評價詩歌價值的教科書範式，指出他與僵化的對待和被動的接受如影隨形沒有區別。所以讓學生們把教這個理論的書撕下來。教學生如何開始思考的邏輯方法有很多，但是卻教育卻很少，比如基汀要求學生把頹廢的言論完全扔進垃圾桶。學生永遠不可能寄希望於遇到每一位老師基汀喜歡張揚創新，只有每個人都在或寬或窄的教學互動模式下學習獨立思考，才能真正穩步地構築自己的三觀領地。
這部電影更有趣的部分是卡麥隆用基汀在黑板上做筆記，在基汀說「上述都是鬼話連篇」之後，他草草寫下筆記。卡麥隆的這種行為是典型的填鴨式教育下的傀儡學生。他事先沒有想好課本的內容，甚至等不及老師講起整個教學話題。在這裡，我們用灰色幽默的方式諷刺守法的人們，並突出獨立思考對人生的希望的光芒，否則，我們只能接受逆境，最終在別人的思想風暴中亂塗亂畫。
基汀類的最大特點是他非常善於將抽象的思想具體化，當他教授「一致性」主題時，他會讓學生介入中庭。他先讓學生排隊跟著走，然後指出皮茲、奧佛史區跟著卡麥隆保持自己的步速的困難，然後沒有具體規定步速大小、步速、走方向，讓學生自由行走，走自己的路，讓學生練習不走的權利。他向這裡的學生傳達的是，所謂的「一致性」與前人和外界不一樣，但行為遵循內在的自由。保持這種自我一致性並不容易，為了保護自己，太多人隱瞞真相，裝模作樣。這種背離內心的行為獨立思考其實很懦弱。所以，基汀總是鼓勵學生「敢於逆流而上」。
此外，在電影中，基汀進一步教育學生，獨立思考不等於無限荒謬，開拓思想領域的前提是以周圍的客觀事實為參照線。所以觀眾會看到查理從上帝那裡召喚並要求學校允許女生進入時，他對他說基汀「汲取生命的精髓，不代表把骨頭啃死。有大膽挑戰的時候，也要有謹慎之時。嘗試被校方開除，不是大膽而是愚蠢，你會因此失去一些寶貴的機會。」
三、從另一個角度，我們可以探索和發現自我在生活中的意義
大多數教師選擇口頭激勵來提醒學生從不同的角度看待問題。基汀卻直接跳上講臺桌，並引導學生照做，真正做到內容與實踐相結合，儘量加強認知。
接著，基汀告誡學生，「同樣，讀書的時候，不要只想作者怎麼看，想想你自己怎麼看。」這其實是一個教學生擺脫被動填鴨式教育的過程，啟發他們不僅要仰望書本上的金科玉律，還要注意自我意識，俯視並在教條中找到自己的突破點，從中把握對作者寫句子的理解從上到下。
下課後，老師給學生布置了一個作業，讓他們自己作詩。託德輾轉反側，靈感還是落不下。基汀一針見血指出，託德不是沒有靈感，而是片面地認為自己心中的一切都是毫無價值的，太尷尬了，他膽小、害怕、自欺欺人。於是他用惠特曼的基汀詩「我站在世界屋脊上，喊出我野性的狂叫」鼓勵託德，先讓他大聲自信地喊出「Yawp！」，然後把黑板上方的惠特曼照片作為主題，遮住託德的眼睛，讓他釋放激情，發揮想像力，說出自己的第一個想法。最後，託德在全班同學面前即興寫了一首令人驚嘆的詩。最後，基汀滿意地拍了拍託德，讓他記住了這段經歷，記住了他的內心依然是不羈的詩意，記住了自卑是對生命的威懾，記住了「我」是他命運的最大意義。
當基汀因推卸責任被學校開除時，這個靦腆謹慎的男孩第一個站在課桌上，帶領學生高喊「哦，船長，我的船長」向基汀致敬。這不僅是整部電影的高潮，也是學生內心世界的高潮，這種對基汀新鮮、無限、創新的教育理念的認同和歸屬感，是他們在封閉的傳統學校中的寶貴財富。
實際上，「哦，船長，我的船長」取自惠特曼的同名詩，其中也有幾句話，「勝利的航船從險惡的旅途歸來，它的目標已經達到；歡呼啊，海岸，巨鍾啊，敲響！」成長不取決於靈魂的一根柱子是否倒下，成長榮光即使一根柱子倒下，也能作為另一根精神支柱站起來。
在這裡我不得不提到佩裡在布利斯和《沃爾特惠特曼傳》中寫的一段過去。據說惠特曼不遺餘力地收集許多報刊當年對《草葉集》的評論，甚至匿名評價讚美《草葉集》。在《美國最後一位吟遊詩人》中，惠特曼對自己說，「我們應該消除內心的一切羞恥感，成為真正的自我。我們應該創造出一種充滿活力且反叛精神的文學。現在。我們應該意識到這部作品就是代表著這種精神的作品。」
可以說，惠特曼用自己的頑強和耐心構築了《草葉集》宣傳推廣的頂梁柱。文學史最終證明「惠特曼的確在英美詩歌史上開闢了一個新的流派，形成了自己的傳統，這是他勇於批判和反對舊傳統的結果。」
這裡是對智慧的考驗，對智慧的最後考驗不在學校，智慧不能從智者傳給智者，智慧屬於靈魂而不能被證明，他是自己的證明，他適用於一切階段、事物和品質達到完美，他是對事物的真實性和不朽性的肯定，他是事物的本質，有一些東西在事物的表象中呼喚智慧出靈魂。--《草葉集·大陸之歌》
在上世紀代的背景和電影所營造的教育氛圍下，即使沒有學生尼爾自殺，基汀遲早會被開除。這並不妨礙基汀的與眾不同，也不減損學生的尊重和愛戴。一些影評人認為《死亡詩社》的結局是一場悲劇，持這種觀點的觀眾主要看到，尼爾的父親不理解他的夢想，步步緊逼生活不像死亡。當然，這是合理的，但他只關注尼爾人的個人痛苦。
從電影主題的宏觀角度來看，應該說《死亡詩社》是向死而生的明朗結尾。他強調，多年來侵蝕學生精神自由的壓迫心理已經消亡，當學生們送別基汀的那一刻，獨立的智慧已經從靈魂中召喚出來。即使基汀離開，即使學生們仍然被囚禁在威道爾頓學校的陳腐裡，基汀所傳授的價值觀也會伴隨著翕忽、隨心所欲、精華。
（本文《草葉集》詩詞節選均為鄒仲之譯文，有刪減。)