波默拉及路易.霧靄劇團
喬埃.波默拉（Joël Pommerat ）：
生於1963年。父親去世一年後，十六歲的波默拉中斷學業，前往法國，試著成為演員。而後，因為厭惡作為演員所感受到的「沒有自主性」，於是他從23歲就開始不斷書寫，閱讀，研究，並探索何為劇場。1990年，27歲的波默拉推出自己的第一部作品《達喀爾之路》，同時成立了路易.霧靄劇團，且再沒有任何演出計劃和劇本的狀況下，訂了巴黎黃金之手劇院，而後與團隊成員開始在排練場裡一起創作新作品。這種創作方式被延續至今，當排練開始，唯一能夠確定的幾乎只有首演日期。
路易.霧靄劇團（ Louis Brouillard Company） ：
Louis，是波默拉父親的名字，也是盧米埃兄弟中弟弟的名字。對照運用光鮮，發明電影的盧米埃兄弟，波默拉似乎想以Brouillard為姓，創造出一個虛擬的人物，以探索介於明亮和隱晦之間難以察覺的真是。Brouillard，霧靄，是波默拉在有意區別法國劇場以理性主義闡明真理的風格，他想要探索的更像是以濃霧提升觀眾敏銳度的「感性劇場」，更要求觀眾調動起自己的感官，去感受理性之外的東西。
還有一些旁的東西：
1、廖亦武《吆屍人》的讀書筆記前幾天被刪了，應該是一次接近6月份的例行大刪。想看看的朋友可以回復「0603」獲得。
2、回復「0603」還可以獲得歌劇版《小木偶》的視頻，是法文，無中字，但非常有意思，值得掃一眼。看劇本的時候我根本想不到這個能用歌劇的形式來做。或者也可以去youtube搜「Pinocchio」，2小時05分那個就是。
疫情時代的線上觀劇，培養自己掃一眼的快樂吧。
路易.霧靄劇團的部分成員，中間是波默拉
這應該是演《兩韓統一》時拍的照片
本來是要講波默拉的劇本《兩韓統一》的，但之前以為沒把收錄了《兩韓統一》的劇本集《無愛時代的詩意告白.當代法國劇作選》一書帶來北京，所以就轉而閱讀《喬埃.波默拉的童話三部曲.劇本書》（下簡稱《童話》）。正好昨天是兒童節，所以趕個巧，為大朋友和小朋友們讀讀童話。
哈哈。已經是前天了。（00：12分）
《童話》一書收錄《小紅帽》（2004）、《小木偶》（2008）和《灰姑娘》（2011）三個劇本。這三個作品都在華語地區上演過，但直到去年四月《小紅帽》到了北京天橋劇場，我們才看到演出。舞臺上暗影四散，書頁上的空白被黑色填滿，仿佛站在了眼前，讀劇本時所感受到的波譎詭異竟並非我們作為讀者的「過度解讀」，
波默拉認為在劇場中，文字出現之前，就是一片空無。語言和其他所有的元素一樣，都是等待被喚醒的。所以他把所有舞臺上的具體元素（話語只是其中之一）皆視為編寫劇場詩篇的文字。在波默拉的引導下，路易.霧靄劇團更像是一個研究團體，每個人都奉獻自己的視角、思考和自己所拖帶的世界，合作搭建舞臺裝置、服裝、音樂、表演以及文本，接著，作品在未知的空無中逐漸亮起。這樣的創作方式要求路易.霧靄劇團的成員在生活上各自獨立，但是在藝術上彼此分享，毫無保留，每個人都是一座移動的圖書館，一個人的離開便是萬千書頁的焚毀。所以對他們而言，真正重要的是當下的存在，文字不過是一種紀錄——
「我不寫劇本，我書寫劇場表演……一般人說的要先寫好文本，把這個動作當成劇場首要的起因，根本就違背常理。其中有一點拜物的意味，一種拐彎抹角的感覺。對我來說，劇場的本質並不如此。劇場有其本身的意象，聲音。它會變動，會發出聲響。劇場，就是我們心中的投射。」
這是波默拉對於劇場的看法，他之所以出版劇本，也只是因為在法國，如果不出版劇本，別人就不會認真看待路易.霧靄劇團的作品。所以，其實將波默拉的文本獨立於劇場之外來討論是很不應該的行為。但我仍然想要通過這三個脫胎於廣為流傳的童話故事的劇本，來討論兩個問題——
其一，作為劇本，波默拉的改寫在何種程度上保留了童話的特性；
其二，作為改寫後的童話，除去形制上的規則之外，它們為何可以被指認為劇場文本？
《小紅帽》劇照
不去想被學者歸納總結出來的定義，單單從記憶中爬尋，我們幾乎都有自己關於「童話」的畫面。於我而言，最早的吉光片羽出現在學會閱讀之前，一些身邊從未出現過的生物 ——矮人，精靈，木偶，公主，王后，王子，狐狸，獅子，月亮 —— 鑽進我半夢半醒的耳朵裡，他們所做的具體事情三兩句便可概括，但每個故事都有可以被不斷提起，重複敘述的驚奇：狼把戴紅色兜帽的小女孩囫圇吞下，無法消化；小木偶一說謊鼻子就會變長；灰姑娘腳碼很小，她的水晶鞋沒人能穿上。
後來認字了，但還沒學會只是「看」書，於是先默讀，給自己講童話故事。我隨著自己的聲音進入了森林，透過樹的枝椏觀看狼與小女孩的比賽，下注誰更快走到外婆家，躲進小船的瞭望室，從望遠鏡裡看到小木偶被吞入鯨肚，在人群中觀望灰姑娘穿上自己的鞋子。初聽時的驚奇此時變成了更具體的情緒，摻雜了多種，底色皆是恐懼和希冀。我開始與從未出現過的生物共情，不知道是我進入了他們那一群，還是他們被納入了我的世界。很後來才明白這件事可以被稱作「想像」。
再後來，習慣字兒了，就聽不見自己的聲音了。看書在大多數情況下變成了臨淵捕魚，我屏住呼吸，目眥欲裂，試圖看清魚的蹤跡，甚至判斷它的去處，以期在黃昏的時候能滿載而歸。這樣的故事哪怕主角還是小紅帽，小木偶和灰姑娘，都不能被稱為「童話」。那些「魚」不過是岸上人的倒影。
所以對我來說，童話是有聲音的，介乎於真實和幻想，言明與隱喻之間的，會令人感到驚奇但又決定信服的故事，它通常飽含情緒，但不訴諸複雜的理性，所指向的是最基本的人類關係和社會雛形，是世界還小的時候所展現出來的面貌。
《灰姑娘》劇照
波默拉的這三個劇本所共享的，也是最突出的特色便是有一個游離在故事之外的「講述者」，而且從文本上來看，他們的聲音都別具特色。這也是戲劇中慣用的手法，古希臘人讓「TA」來解釋故事的發展，評判角色的得失，莎士比亞把「TA」化成眾人皆醉我獨醒但我就是胡亂說話的小丑們，布萊希特用「TA」形成間離效果，在觀眾頭頂上開槍。
在波默拉的作品裡，「TA」成為了引線。
《小紅帽》是波默拉做給女兒看的戲，他想通過這個作品向女兒介紹自己在做什麼，所以「說故事的男人」遊走在故事之外，「TA」用自己「說故事」的聲音引領觀眾進入小紅帽所在的世界。《小紅帽》很短，演出時間也只有四十分鐘左右，這是波默拉重寫童話的第一次嘗試，我想這之後，他便開始思考，如果童話是口頭文學，那麼敘述童話的人是什麼樣的身份呢？
於是在《小木偶》中，「TA」的名字變成了「主持人」。主持人的聲音會被話筒放大，這個聲音告訴大家「我的雙眼很晚才學會看清事物，遠比雙腳學會走路要來得晚。當我還是個盲人，當我什麼都看不見的時候，我眼前的景象就是如此……你們看到了吧，總之是一整個劇團，一個至今仍陪伴在我身邊的劇團」，主持人從自己眼前的黑暗中用語言——「然而在我的腦袋裡，我可以看見非常多的事物。浮現在我腦海裡的東西，例如有這個……」——拉出一個劇團，這個劇團支持主持人「去承擔生在人世最重要的任務：絕不說謊，絕不欺騙他人，除了實話什麼都不說」，接下來便是這個劇團帶給觀眾的演出，主持人與觀眾一起看著。但同時我們也知道，小木偶是一個曾經撒謊的男孩，那麼主持人是否就是長大後的小木偶呢？是否是大人小木偶在召喚自己的童年呢？
《灰姑娘》則更加直接，「TA」的名字是「女性敘述者的聲音」，開頭的第一句詞便是「我要跟各位說一個很久很久以前的故事……久到我自己都記不得這個故事是關於我的故事，還是關於別人的故事。」而且，在這個劇本中，「灰姑娘」的角色名不是「辛德瑞拉」，也不是「灰姑娘」，而是「非常年輕的女孩」。也就是說，也許這個不見身體的「女性敘述者」就是灰姑娘，她回想起自己「非常年輕」的時候，這也是一種對過去的召喚。
走到這裡，似乎可以描摹清晰的腳印了。在波默拉的劇場世界裡，童話是已經長大的人對過去歲月的召喚，舞臺上的種種對於孩子們來說是「正在經歷」的，外面的世界和舞臺上的世界一樣，是陌生的，需要去探索的，甚至還有點恐怖的；而對更大一些的觀眾來說，那可能是已經被自己遺忘的歲月，如哈姆雷特死去的父親一般在舞臺上還魂，逼迫人們直面曾經的缺失。
《小木偶》裡的「主持人」
小紅帽的出走在波默拉的劇場中被具象為「母親工作很忙，女孩恐懼孤獨」。這樣的恐懼，在長大後被藏進各種各樣的社交軟體裡，告訴自己一個人也要活得像一支隊伍，脆弱不是當代人所推崇的時代價值；
小木偶離開父親在波默拉的劇場中被具象為「父親很窮，小木偶嫌棄父親，他想要享樂，於是不斷被騙」，這種作為獨生子對父輩的無度索求，在時間的發酵皿中產生變化：有人擔起責任，有人將自私打扮一下，變成某種特立獨行的標籤，還有更多的可能性，在此無需列舉；
灰姑娘在童話中是因為美麗而與王子幸福快樂的生活在了一起，但是在波默拉的劇場裡，灰姑娘聽錯了母親的臨終遺言，以為母親說「如果你超過五分鐘沒有想我，我就會真的死掉」，為了讓目前在某個看不見的地方持續或者，於是灰姑娘便不斷的想念母親，這件事佔據了她全部的思緒。而王子也一直在等十年前出去旅遊的母親在晚上來電話，但他不知道自己的母親已經死了。他們兩個是因為有共同的傷痛和執念，才在人群中確認了彼此，成為了朋友。
灰姑娘和王子給自己講了一個故事，他們對此深信不疑，於是一直按照這個故事生活。他們認為自己有必須擔負的使命，外面發生的事情（邪惡的繼母，欺負人的姐姐，每晚都想辦Party的國王）都不能動搖他們的心，這是很年輕的人才會擁有的天真。在長大後，我們被更宏大的敘事裹挾了，以前是「自由無用的80後」，「嬌生慣養的90後」，現在是「我看著你們，滿懷羨慕」，有時候還是「每個女孩都需要的白襯衫」或者「中國男孩不會答應的」。可能這也是某種「相信」。
小紅帽和小木偶都是小孩子，本身年齡都處在童年，但是當創作發展到《灰姑娘》時，主人公是女孩和王子，是可以嫁人娶妻的成年人，但是他們的角色名前面都帶著形容詞——「非常年輕」。我認為這種變化也透露出創作者的態度和思考——童年是可以跟人一起活著，不被遺忘的。
我想起有一次坐在地鐵上，已經晚了，人沒那麼多，我可以看清每一個人的臉。這麼一張一張臉看過去，突然覺得，有些臉像是從來沒有擁有過童年。那樣的時刻便會感到無奈。
《小木偶》裡的劇團
在談第二個問題前，我必須再次強調的是：對我來說，波默拉的劇本更像是其作品的文字紀錄，而非一個完整的文學作品。也許有許多人會從波默拉的文本中解讀出文學性，但我更願意尊重波默拉及路易.霧靄劇團的劇場觀念和創作方式，所以在思考「作為改寫後的童話，除去形制上的規則之外，它們還因為什麼指認為劇場文本？」這個問題的時候，我找的對照組還是童話，並非其他劇本。
最開始，波默拉為主角的行動找到複雜的心理動機。
在童話裡面，主角開始做一件事，都是很直接或是很被動的——小紅帽想外婆，所以一個人走進森林；小木偶被動卷進各種事件裡，而後成長；灰姑娘被仙女推著上了南瓜馬車，被王子拿著水晶鞋千裡尋妻。
在波默拉的改編劇本裡，小紅帽是因為自己害怕孤獨，所以即使她覺得外婆不是很需要她，她也要去陪外婆；小木偶是因為自己想要變得很富有，可以到處玩兒，所以才離開父親；灰姑娘一心鋪在想念母親上，但是笨蛋仙女把她家燈炸了，所以不得不要出門，懷揣著對母親的愧疚和對笨蛋仙女的無奈，她遇到了自己的同類——非常年輕的王子。
「主角決定去做一件事」，「主角開始做一件事」，「主角遇到了新的事件，產生了新的決定」，這是最基本的，由動作推動的敘事結構，波默拉將之豐富，把人物的心理也納入的敘事系統中。所以我們通過文本也可以看到，這三個故事的主人公都在與日常生活截然不同的空間中遊歷過，我認為這就是他們心理空間的具象化。
小紅帽進入森林，遇到自己的影子和新朋友狼，因為有了陪伴，於是她很開心，不知道危險將至；小木偶進入旖旎的馬戲團，會長出錢來的荒野和只有玩樂的王國，所有的欲望都被滿足而後破滅，接著被鯨魚吸入腹中，回到父親身邊；灰姑娘進入魔法箱子，找不到出來的路，無法換上有魔力的裙子，最後她穿了母親年輕時穿過的裙子。
最後，波默拉給了三個故事更複雜的結局。
在童話裡面，結局總是一句話——小紅帽和外婆被救出來了，一家人開心地生活下去；小木偶變成了真正的小男孩，一家人開心地生活下去；灰姑娘嫁給了王子，一家人開心地生活下去。而在波默拉的作品裡，他幾乎沒有改變故事的結局，只是讓說故事的男人，主持人和女性敘述者的聲音多說了幾句話。
在《小紅帽》的結尾，說故事的人說：「如今，小女孩已經變成一個成熟的女人，像她媽媽一樣，對於這段往事她仍是記憶猶新。她年邁的母親住在離她家不遠的一間屋子裡，這讓她們倆更方便時常探望對方。」所以，讓小女孩記憶猶新的是什麼？是獨自在家的孤獨，是在森林裡與影子一起玩耍的快樂，是跟狼短暫的友誼，還是被狼吃掉的那一刻的黑暗？是什麼讓小女孩選擇跟母親住得近一些，可以互相探望呢？
在《小木偶》的結尾，主持人說：「不知道為什麼，也不清楚這究竟是怎麼發生的，而且他再也沒有見到仙女，只有與她通信，皮諾丘還是變成了一個具有血肉之軀的小男孩。這樣的轉變並非一朝一夕，像是魔術一樣，發生在彈指之間，不，這種變化是一點、一點地開始發生，循序漸進，順著自己的節奏，日復一日，緩慢到甚至連他父親都沒有馬上發現。」所以，到底是什麼讓小木偶這樣緩慢地變成一個小男孩呢？或者說，在沒有細細講述的那些時間裡，小木偶做過些什麼呢？
在《灰姑娘》的結尾，女性敘述者聲音說：「甚至在人生讓他們遠離彼此很久之後，非常年輕的王子和非常年輕的女孩都還會彼此通信。他們會捎給對方話語，就算在世界另一端也一樣，而且這個習慣就這樣持續下去，直到他們人生的盡頭。」結局被改變了，灰姑娘和王子成為了一輩子的朋友，而不是幸福美滿地生活在一起。於是，我們可以再次回頭想，王子為什麼一定要找到灰姑娘？他們在彼此身上看到了什麼？他們在短時間內建立了一種什麼樣的感情？
對我來說，這三個結局，都讓我從晦明參半的童話世界裡出來，回到了現實生活中，去回想自己經歷的人類情感，用最基礎的方式去再次感受它們，然後再去理解長大後的小紅帽和小木偶，變老了的灰姑娘和王子。他們又像小時候一樣，坐在我身邊，鑽進了我的耳朵。這一次，我想我跟他們是真的共情了，我們存在於同一個世界裡。
像這樣，從他人的故事中獲得隻言片語，而後再求諸己身的循環往復，進行跨越時空的交流和互動；像這樣，有空隙和抓手可以讓觀眾在自己心裡喚醒想像空間，搭建起第二個舞臺。我想就算沒有角色的名字，沒有冒號後面是臺詞這樣的形式，沒有舞臺提示，這個文本我們還是可以稱之為「劇場文本」，是只為劇場所創作的文本。
難以辨明的情感，複雜多端的人性，是詩意存在的地方。
而劇場本身便該是詩意的。
所幸，波默拉和路易.霧靄劇團的文字紀錄沒有丟掉這份詩意。
《灰姑娘》15年在臺中歌劇院演出時的預告片
有中文字幕
本期閱讀書目：
（藍色字體部分皆為書本原文）
《舞臺書寫：解讀喬埃.波默拉》，作者Marion Boudier(路易.霧靄劇團的戲劇構作），
翻譯王世偉，書林出版社。
《喬埃.波默拉的童話三部曲》，作者Joël Pommerat，
翻譯王世偉，賈翊君，遠流出版社。
* 這兩本書都是臺版書，在Readmoo上也不能買到電子版。
由於版權關係，也不能把劇本放上來給大家看。
真對不起大家。
下次我們會讀一些可以在境內買得到的書的。
但更希望的還是，國內的出版社，多引進一點劇本吧。
劇本也是文學。求求了。