我的班長老師
■霍華
在部隊裡，「班長」不僅是指特定的職務，也是對軍齡比自己長的戰士的尊稱。在我有限的軍旅生涯裡，有幸遇到這樣幾個沒有班長職務的「班長」，他們有的吃苦耐勞，有的堅韌樂觀，有的樸實無華，有的恪盡職守……他們不僅是我的好戰友，也是我成長路上的好老師。
一
2008年6月底，大學生活忽然結束。在忙亂中，選培辦一位熟識的老師問我願不願意去研究所，我搖頭，去了就是技術幹部，而我要去一線部隊，當指揮軍官。幾天之後便後悔不跌，但此時畢業國防生分配工作已塵埃落定。
7月初，我按派遣通知書上的地址去西北某工程部隊報到。從火車站出來，很快在一堆小轎車裡找到工區那輛滿載建材的斯太爾運輸車，我和帶車的物油助理擠進高高的駕駛樓，沿著國道--省道--縣道--砂石道，一路向西。每經過一段戈壁灘來到一個小鎮，我都以為到了，司機卻只是加水。後來車哼哧哼哧翻過幾座光禿禿的大山，陷進了一個大坑，我和物油助理跳下去搬石頭，將後胎頂死。經過4個小時的顛簸，幾排活動板房像積木一樣擺在山坳裡--終於到了我的連隊。
我將在這裡擔任排長。晚點名時，想像中全連官兵熱情鼓掌的歡迎儀式沒有出現，推敲了數遍的自我介紹也沒派上用場。我呆坐在大排房床上，緊盯窗外漆黑山影，靜聽風把板房鐵皮颳得譁譁響，會想到這樣的結局。我認識的人裡面工作地點不可能有比我更偏的，世界盡頭，戈壁心臟。
次日不等天明，便被板房縫隙灌進來的風凍醒，待到起床，才覺外面已是銀裝素裹——胡天七月即飛雪。吃過早飯，我因為冷而瑟瑟發抖地跟著連長，在踩化的雪水拌和爛泥的路上，深一腳淺一腳地前往工地。剛上工地，齜牙咧嘴的圍巖張著黑洞洞的巨口，像是要把我吞沒，頓時心生恐懼。走到深處，電焊火光照亮幾個人影，但他們隨著焊花暗滅再次隱入煙塵。連長介紹，這些正在鋪設軌道的人，就是我的兵。
很快，我和他們一樣，編鋼筋，扛軌道，擰螺絲，燒電焊。皮膚開始皴裂，衣衫逐漸破舊，手掌生出厚繭，肩膀磨起血印。不同的是，內務依然讓我頭疼，每天最早起床疊被子，但還是全班最差。鋼軌扛上肩，剛開始還能走在隊伍最前頭，面不改色談笑風生，慢慢越來越往後，話也越來越少。列兵小王偉什麼都不敢說，上等兵小李幫我扶了一把但眼神不對，下士小張排長長排長短，卻是排長連這都扛不起來的意思。
一到晚上，老兵們開始打牌，我只能和義務兵們玩玩街頭霸王。偶爾上QQ空間，同學出國的動態，朋友旅遊的照片，似乎都在敲打著我的神經。一天一位月薪1萬的大學舍友向我訴苦，周末只能單休，並堅持認為我在部隊當領導理應過得很好。曾經朝夕相處的同窗，只是因為道路選擇不同，從此便擁有兩種截然相反的青春，這讓我有些困惑，甚至不甘心。
一個停電的下午，我獨自走向一座山峰，手腳並用數著步數向上攀爬。在山頂，我看見遠處綿延的還是禿山，窪地裡堆積著和這邊一樣的褐黃色碎石，幾隻烏鴉沉默著盤旋。時光暗沉，黑夜像兩隻巨臂將要箍向我，我啊，就要在這裡待下去了，大好青春將要「消耗」在這裡。
排長們同病相憐，經常去後山聚餐。我們一見面要麼共同抱怨，要麼相互訴苦。一種情緒慢慢鬱積在胸口，白酒一杯杯灌進胃裡，騰起一團團火，不可排遣，無處安放，阻礙著力量的騰飛，也扼殺著願望的升起。「現在受的罪，都是當年腦子進的水。」一次我借著酒勁大聲說，隨即得到了大家一致贊成。這種想法一旦生根，雖然每天還是照常上下班，但精神狀態明顯消沉，牢騷越來越多，幹勁越來越少，只覺得人生寡淡，索然無味。
直到一天排裡的老李找到我，他遞給我一根煙說，排長有幾句話給你說，你最近總說這不好幹、那不好幹，老兵說說這沒什麼，你不能說，你是幹部，幹部幹好了還有個前程，兵到點就得走人，你都說不好幹不想幹，那我們還有什麼幹頭，你說話誰還聽？
老李那時已經是十四年的老兵，照樣天天扛槽鋼。還有老夏，沒事就喊兩句，再也不幹了，幹夠了，可他一到工地就甩開膀子幹……生活在這樣的集體，我確實無地自容……
此後，我再也沒有抱怨過，內心深處也開始坦然面對現實，努力鑽研施工，虛心學習管理。沒過多久，我接到去教導隊帶新兵的通知，之後再也沒有回這個工區。那裡雖然艱苦，但湛藍得有些不真實的天、明亮得讓人睜不開眼的陽光，才是記憶裡最深刻的烙印。