年少讀不懂杜甫，如今再讀淚滿襟。
詩人不愧為詩聖，用手中筆化為人間利器，直擊每個人的要害之處，使其可憎可恨可憐，讀者讀之如親眼目睹一般，與之同哭。
《石壕吏》是那些年我也曾背過的詩文，詩人用沉重的筆觸記錄了一段沉重的歷史，年少只覺憤慨，現在卻知傷心。來看此詩：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戌。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
這首詩寫於唐王朝由於指揮不力，被史思明援兵打得全軍敗退，為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵之時。時詩人正途徑此段，就所見所聞寫成「三吏」、「三別」。此詩是「三吏」最後一篇，就「有吏夜捉人」展開敘述，揭露官吏的蠻橫，人民的苦難。
一、寓褒貶於敘事
現實主義永遠是文學最堅定的基石，此詩為何能擊中人心，正是在於作者客觀的現實描繪。全篇句句敘事，無抒情語，也不作議論語；細細讀來，卻又發現字字珠璣，作者寓褒貶於敘事，借敘事來表達作者的愛憎。
你看開篇語：「暮投石壕村，有吏夜捉人」一句，一個「暮」，一個「村」就為悲劇的描寫營造了一個典型的環境。為何快天黑了還沒找到客棧入住啊？因為戰火連年，附近城鎮都渺無人煙了，為躲避戰禍，我也只能專走僻靜小道，這不，直到暮色蒼茫之時才找到這樣一個小村莊，才急忙去投奔他們啊！詩人僅用五個字，便交代了事情發生的時間、地點，也烘託出故事發生的背景：兵荒馬亂，雞犬不寧。
何以為證？一個「夜」、一個「捉」足以證明。此時，時間已發生變化，夜深了，卻並不安寧。突然門外傳來砰砰砰的砸門聲，官吏來抓人來啦！這兩個字，不僅體現「捉人」之事常發生，也說明官吏「捉人」手段之狠毒，更體現了人民之疾苦，沒有片刻安寧，連晚上睡覺的時候也不放過，提心弔膽。這是百姓之苦，這又何嘗不是官吏之苦，國家之苦呢？若是可以，誰又願意在夜半時分還要加班，還要幹這些吃力不討好的事情呢！這都是戰火之禍啊！
作者不發議論，卻字字含有深情愛憎，這樣的描寫極富有感染力，又使文章更精煉。像這樣的描寫，全篇還有很多，如「老翁逾牆走」以及後文老婦的哭訴等，都是秉著在敘事中溶於自己的情感這樣的手法來寫的。
二、藏於問答
與「三別」人物獨白的方式不同，「三吏」是夾帶問答的。但此詩之問卻藏於老婦之答中，使文章顯得更加緊湊、精煉。
來看這藏於問答的體現：從「三男鄴城戌」到「死者長已矣」，這是對官吏第一次逼問的訴苦。如猛虎一般的官吏破門之後，發現屋子裡並無男人，便怒吼道；「你家的男人都到哪裡去了，快點交出來！」於是，老婦的泣訴便來了：三個兒子都當兵去了，剛接到的信說，兩個兒子已經犧牲了……但這樣悲慘的處境並沒有得到官吏的同情，官吏並不相信，而是再次逼問「這裡就沒別人了，快交出來！」她只得再次回答沒有人了，誰料，嬰兒卻突然哭了起來，於是官吏便進一步逼迫：「你不是說沒人了嗎？這哭聲又是從哪兒傳來的，不要撒謊，快把人交出來！」老婦人只好交代：家裡沒有別人啊，只有一個還在吃奶的孫子啊！「吃誰的奶，總有個母親吧，把她交出來！」又只能繼續解釋：是由母親的，只是她的丈夫剛剛戰死……
如此，官吏步步緊逼，老婦哭哭啼啼，苦苦解釋，最終只得犧牲自己，跟官吏走去幫忙做飯，來保全家中的寡母幼兒。
詩人的高明之處就在於，只寫答語，藏問語，只寫老婦的哭訴，不複寫官吏。但在這老婦「致詞」中，我們卻看到了百姓的無奈、痛苦，更反襯了官吏的殘酷、蠻橫。藏於問答的方式，使事情的發展節奏顯得更加緊張，文章更加精煉，更能刻畫人物形象。
三、善於剪裁
與「三別」不同，此詩不長寫人物心理，而是從旁觀者的角度，直寫客觀事實，更難得的是，在描繪故事時，不添加、不議論，善於剪裁，使得文章更加精煉。
來看「吏呼一何怒!婦啼一何苦」一句，詩人只用「一何」來形容官吏之怒，老婦之哀。試想一下，破門而入的官吏多麼生氣啊，他的語言、動作、神態肯定會有很大的變化，但詩人都擱筆不寫，讓讀者自己去想像，這就是剪裁的妙處。
再看「天明登前途，獨與老翁別」，故事的結局是什麼樣的呢？詩人也沒有展開，只借夜間久久不曾斷絕的幽咽聲來表明詩人之哀，借「與老翁別」暗示老婦代替，老翁獨活，然後不發一語，就此收篇。昨日投宿之時，夫妻雙雙開門迎接，而經一夜，老婦被捉，只能與逃走歸來的老翁辭別，詩人心情如何？逃走歸來的老翁看見老闆不在了，又有何舉動？那親耳側聽婆婆被抓走的媳婦兒呢，又作何感想？詩人都把還原真實的權利給了讀者，讓讀者去想像，去創造。言有窮而意不盡，這就是善於剪裁的魅力。
所以，我們在寫文章時，也要學會剪裁，不要全篇都是細節，都是重點，要有所取捨，寫典型，有收有放。
讀詩就像品酒，厚重也好、淡薄也罷，都能唇齒生香，都能縈繞胸腔，所以，詩人愛喝酒，以酒下詩，才痛快！
我也曾幻想能搖曳著酒杯，和著清霜，倒映著月影，吐露絕句，奈何功力太淺，唯有人影徘徊，終不聞清音脫口。可能，向文章裡學才是出路吧！