作品賞析
《石壕吏》是一首傑出的現實主義的敘事詩。它以「耳聞」為線索，按時間的順序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，從投宿敘起，以告別結束，從差吏夜間捉人，到老婦隨往；從老翁逾牆逃走，到事後潛歸；從詩人日暮投宿，到天明登程告別，整個故事有開始、發展、高潮、結局，情節完整，並頗為緊張。詩的首尾是敘事，中間用對話，活動著的人物有五六個之多，詩人巧妙地借老婦的口，訴說了她一家的悲慘遭遇。詩人的敘述、老婦的說白，處處呼應，環環緊扣，層次十分清楚。
詩人虛實交映，藏問於答，不寫差吏的追問，而只寫老婦的哭訴，從哭訴中寫出潛臺詞、畫外音，將差吏的形象融入老婦的「前致詞」中，有一種言有盡而意無窮的境界。詩人寫老婦的哭訴，語言樸實無華，一個典故也不用，很切合老婦的口吻，且隨著內容的多次轉韻，形成憂憤深廣、波瀾老成，一唱三嘆，高低抑揚的韻致，使沉鬱頓挫達到極致。
全詩述情陳事，除「吏呼一何怒」二句微微透露了他的愛憎之外，都是對客觀事物的描述。在這裡，詩人通過新穎而巧妙的藝術構思，將豐富的內容和自己的感情融化在具體的形象裡，澆注於客觀的敘述中，讓事物本身直接感染讀者，讓故事本身去顯露詩人的愛憎。這種以實寫虛，以虛補實，虛實相映的藝術手法，使全詩顯得簡潔洗鍊，而又蘊涵豐富。
前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，單刀直入，直敘其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，讀者不能輕易放過。在封建社會裡，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都「未晚先投宿」，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裡借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤託出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩「起有猛虎攫人之勢」，這不僅是就「有吏夜捉人」說的，而且是就頭一句的環境烘託說的。「有吏夜捉人」一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裡生發出來。不說「徵兵」、「點兵」、「招兵」而說「捉人」，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個「夜」字，含意更豐富。第一、表明官府「捉人」之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法「捉」到；第二、表明縣吏「捉人」的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是「暮」投石壕村的，從「暮」到「夜」，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。「老翁逾牆走，老婦出門看」兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來「捉人」，老翁立刻「逾牆」逃走，由老婦開門周旋。
從「吏呼一何怒」至「猶得備晨炊」這十六句，可看作第二段。「吏呼一何怒!婦啼一何苦!」兩句，極其概括、極其形象地寫出了「吏」與「婦」的尖銳矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了強烈的對照；兩個狀語「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，並為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。「婦啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出來的。下面，詩人不再寫「吏呼」，全力寫「婦啼」，而「吏呼」自見。「聽婦前致詞」承上啟下。那「聽」是詩人在「聽」，那「致詞」是老婦「苦啼」著回答縣吏的「怒呼」。寫「致詞」內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次「怒呼」、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是「老婦」一口氣說下去的，而縣吏則在那裡洗耳恭聽。實際上，「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從「三男鄴城戍」到「死者長已矣」，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用「有吏夜捉人」一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到「老婦出門看」，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：「你家的男人都到哪兒去了？快交出來!」老婦泣訴說：「三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了!……」泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，「存者且偷生，死者長已矣!」處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：「難道你家裡再沒有別人了？快交出來!」她只得針對這一點訴苦：「室中更無人，惟有乳下孫。」這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為「更無人」與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：「家裡再沒人了！」而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裡躲到什麼地方的小孫子，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：「你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？」老婦不得已，這才說：「只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！」「吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！」老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬著頭皮解釋：「孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！」但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦的「致詞」，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再「怒吼」了。
最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」表明老婦已被抓走，走·時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。「夜久」二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。「如聞」二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被「捉」而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。「天明登前途，獨與老翁別」兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想像的餘地。