漢函谷關記者洪波李康攝影
□記者劉瑞朝
核心提示丨枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，「詩聖」人在天涯。公元759年春天，四十八歲的杜甫，最後一次離開洛陽，沿著中原詩歌走廊向西，完成了崤函古道上最後一次西行。
就是在這次西徵中，他寫出了代表作「三吏」、「三別」。就是在這一年，他開始了長達十餘年的西南漂泊之旅。他離開故鄉深處，走向歷史深處，沉鬱的杜甫形象最終被補上了最重要的一塊拼圖。
洛陽故鄉依舊在故土一去不再回
山不在高，有仙則名。偃師境內的首陽山，海拔並不甚高。走進偃師城關三中大門，拐入其後院，視線為之一靜。松柏森森，鳥語關關，這裡是「詩聖」杜甫的安眠之地。
杜甫生前沒有完成的願望，由他的後人輾轉完成。他最終回到了家，回到了他長期居住的所在。在步入而立之年後，杜甫曾在這裡的首陽山下築造陸渾山莊，實則是依山挖土而成的窯洞。他在這裡生活了很長一段時間。
在四十七歲的那年冬天，杜甫從華州司功參軍任上回到了老家洛陽。這年六月，他丟掉了左拾遺的官位，被貶謫到華州擔任司功參軍。惆悵可想而知。
但，在國家大勢面前，個人苦樂又何足掛齒？淪落賊手多日的長安和洛陽，終於在唐軍一鼓作氣的勝仗後，回到了朝廷的手裡。再沒有比叛軍節節敗退、朝廷平叛有望更令人興奮的了。
長安、洛陽收復後，兩京之間的通道也打通了。很久沒有回過老家的杜甫，向朝廷告假，回到了首陽山下的陸渾山莊。他興奮之下，寫下了被王安石稱為壓卷長詩的《洗兵馬》。「中興諸將收山東，捷書夜報清晝同。」「安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用。」他歌頌平叛的將領和兵士，他憧憬叛亂的終止與消歇，他甚至看到了籠罩大唐朝的烏雲裂開縫隙，陽光正在照射進來。
西行見聞他親歷悲慘的戰亂
新安縣城東南，兩山對峙的狹長地帶，隴海鐵路與310國道穿行而過，從秦函谷關流淌而過的澗河，流經這裡數度蜿蜒。水岸緊挨石崖，崖上火車隆隆駛過，崖下的一道木柵欄內，保護著一段並不太長的古道。崖面上還留存著零星的摩崖石刻。
沿著古道西望，有一座新修的長亭，長亭之外，芳草碧連天。漢函谷關在望，穿過關門向西，則是入關西去，從關門折身返回，便是出關東行。
回到洛陽後的次年春天，杜甫的假期結束了，他踏上了西行的道路。按照當時的日程，當天傍晚，他抵達了新安縣，很快就可以入關了。就是在這裡，他見到了自己在安史之亂之前所寫的《車馬行》裡的悲慘畫面。
唐軍平叛的形勢，突然發生了扭轉。20萬大軍圍攻鄴郡（今安陽），眼看著勝利在望，卻因為群龍無首，被來援的叛軍大敗，唐軍全線崩潰。軍隊減員嚴重，官府開始到處抓丁。
這一情況給杜甫的西行染上了不一樣的色彩。有些地點和人物，他寫在了詩裡，於是就有了《新安吏》。
「客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，『縣小更無丁』？」「肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。」然而，杜甫並不能改變什麼，只能好言相勸那些哭得東倒西歪的人們：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。
他不能太久逗留，他終要繼續西行。在前方等待著他的，有迢迢的古道，有道道的關卡，有戰亂的形勢，有葳蕤的野草和茂盛的花朵。
石壕村裡《石壕吏》杜甫這晚投此村
這一路經過七裡邸、硤石驛兩地，都是唐代的「官方招待所」，但杜甫都沒有落腳，而是陰錯陽差去了石壕村。
石壕村，村如其名。即便一千多年過去了，石壕村幾乎仍是一樣的形制。村莊依著山體而建，由著狹長的山體而狹長著，南北狹窄，東西蜿蜒。
村子前方，是一塊巨石。巨石上，是一首長詩。一首《石壕吏》，工工整整的，抄錄其上，講述著那個很久很久以前的夜裡，這個村落所發生的故事。
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦……
雖然只是「三吏」中的第二篇，但這篇《石壕吏》卻被選入了教科書。這首詩裡，存在著一個憂國憂民的杜甫，存在著一個山河破碎的時代。
沿著巨石爬坡直上，推開一個普通院落的大門，當地人講解著，這裡還保留著杜甫當年所寄宿的窯洞。走進窯洞，借著微弱的燈光，抬頭能看到正在開裂的窯頂。真的是這個窯洞，留宿過滿面風塵的杜甫？其實已無關緊要。這個名為石壕的村子，已經和杜甫的《石壕吏》一起，成為那個時代的縮影。
古道逶迤依然在杜甫最後一次從此行
從石壕村出發，西南幾公裡外，一條保存完好的古道，東西逶迤著，翻山越嶺，在默默敘述著絲綢之路的往昔。
這條道路，曾經是古代中原通往關中的咽喉，是洛陽到長安間的交通要道，也是入選《世界遺產名錄》的絲綢之路上唯一道路遺產。道路一側，曾經的飲馬池已經乾涸；高坡上面，縴夫催趕的馬牛早已化為塵土，只剩下一塊留有穿孔的拴馬石。那個時代修路工所居住的窯洞，多數已經被封存；曾經和古道並行流淌的河流，河床已被荒草深覆。
這條道路上的繁華，早已不再。古道已經交出了接力棒，把人流物流的繁華，交給了更新的時代。崤函古道，仍然是中國東西交通的一條要道，在地面爬行的國道，在橋上穿行的高速，在山間奔馳的鐵路和高鐵……
公元759年春天的一個早上，杜甫和石壕村那位被老伴拯救了的老頭告了別，踏上了這段崤函古道。他沿著河邊的道路前行，漸漸爬上了一座山坡，沿著古道翻上了這座山頭。山峰之間，那傳遞軍情消息的烽火臺，依稀可見。
這是杜甫最後一次經過這裡，他沒有留下關於古道兩側花花草草的詩句，卻沿途留下了反映那個時代的「三吏」「三別」。也就在他返回華州任上不久，便辭掉了工作，開始了西南長達十餘年的漂泊生活。
他從洛陽老家出發，走向古道深處，走向歷史深處。就是在這一年，他徹底割裂了和家鄉故土的聯繫，從此再也沒有踏足過故鄉半步。
□總策劃董林策劃楊青許笑雨統籌姚偉