現代很多人以為杜甫在唐朝是那種影響力巨大，一呼百應的牛叉人物。
如果杜甫的小侄子想去長安，他能靠面子讓小侄子一路綠燈，一路上好吃好喝好照應，有人問這是誰？別人都會說：這是大詩人杜工部的親戚，你們需要好生照應。
會這樣嗎？
很多人想像杜甫在自己八畝地的豪宅裡，接待各路賓朋，聽他們說安史之亂中各地的信息，不管真假全都訴諸筆端。
比如有個新郎，剛結婚就被抓去當兵了，還沒進去就出來了，在寒風被抓走。
比如有個老兵，回到家看到家徒四壁，親人們都沒了，於是他再次扛起槍，走入漫漫黑夜，踏上註定無法回來的從軍之路。
杜甫聽完這些朋友的講述，心潮激蕩，在王羲之當年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過一錠褚遂良慣用的松煙香墨，侍女小心磨墨，杜大人微閉雙目，忽然眼中精光一閃，從筆筒中取出一枝歐陽詢定製的的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開了一張太平公主敕制的金花玉版箋，點起了一爐衛夫人寫字時所焚的龍腦溫麝香，然後杜大人運筆激書：
我有一個朋友說……
這不是杜甫，這是韋小寶。
杜甫窮了半輩子，死前，朋友送他一點牛肉，因為太久沒吃肉，吃太多撐著了。
杜甫在唐朝的地位，他活著的時候，用單田芳老先生的話說：野雞沒名，草鞋沒號。
杜甫死後40多年，當時文壇大亨元稹白居易提倡詩文要反應現實，他們發現了杜甫的巨大價值，於是極力推廣，導致杜甫地位逐步提升，後來達到和他一生的偶像李白並駕齊驅的地步。
大約杜甫無論怎麼想，都不會想到，在他死後，人們會把他和李白聯繫到一起。
在當年李白是大唐星空下最亮的月亮，杜甫只是一顆小透明的星星。
杜甫日子過得不太如意，前半生四處漂泊，安史之亂爆發，他投靠肅宗皇帝，跟對了人，先後被封為司功參軍、左拾遺。
這是什麼樣的官呢，是六七品的官職，大約相當於現在的處級幹部。
是個諫官，也就是給皇帝提意見的官員。
但是後來因為替好友房琯說話，差點被肅宗殺了，很多人替杜甫說話，他再次被貶出京，任華州司空參軍，就是類似於華州辦公室主任之類的職務，在這個職位上，杜甫沒待多久就跑了。
掛印而去。
雖然這個辦公室主任未必有印。
作為大唐王朝底層幹部，不是大V，不是文壇領袖，杜甫說的話寫得詩歌，在當時幾乎連一朵浪花都激不起來。
當時有名的大V作家是李白，是王維。
所以永王李麟才招募李白到自己的幕府，所以王維才被安祿山囚禁在長安，要他為自己寫詩作文。
杜甫，當時人，誰知道有這麼個人呢。
杜甫著名的三吏三別也不是他坐在自己的別墅裡，聽朋友說。
而是他親眼所見親耳所聞，戰爭給大唐王朝帶來的傷害。
乾元元年底，杜甫從華州跑了，到洛陽、偃師去探親，杜甫這輩子和李白不同，對家人很眷顧。
李白是那種四海為家的浪子，一輩有三四個女人，還常常：仰天大笑出門去。
杜甫不是，杜甫是唐朝詩人中為數不多的一夫一妻堅持到底的痴情人。
當然也許是因為他窮，沒能力再娶。
不過看杜詩，杜甫老妻經常入畫，可見人家兩口子還是很恩愛的。
杜甫把從華州到洛陽這一路上的所見所聞，寫成了三吏三別，他這詩寫得也不都是大唐的陰暗面，而是寫出來戰爭來了，受苦的還是百姓。
雪崩時每一朵雪花都不會倖免。
這些詩——
石壕吏是反應大唐和安史叛軍對戰時，兵員不足，抓壯丁的場面。
新安吏中寫了有的地方兵員不足，已經開始抓娃娃兵了，這首詩中杜甫還是覺得大唐是王者之師，讓兵士們不必太悲觀：
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。
潼關吏中寫了修築防禦工事的勞工的辛苦，也寫了潼關官兵對抵禦叛軍的信心。
三別中更是寫盡了戰爭來時，沒有一處淨土，沒有一處樂園。
《無家別》中，我們看到了戰爭對普通百姓的摧殘：
家鄉既蕩盡， 遠近理亦齊。
永痛長病母， 五年委溝溪。
生我不得力， 終身兩酸嘶。
人生無家別， 何以為蒸黎！
但是唐人的精神是不認輸的，在杜詩中我們還是看到了唐人的骨氣，《新婚別》中，妻子勸慰丈夫：
勿為新婚念， 努力事戎行！
在《垂老別》中老翁感嘆：
何鄉為樂土? 安敢尚盤桓?
三吏三別中很多事都是杜甫親眼所見，親身經歷，他就住石壕吏那戶老婦人家中，守衛潼關的潼關吏還請他看了潼關的防衛，他安慰已經開始招兒童去當兵的新安吏，郭子儀將軍很仁義，賞罰分明。
一路上杜甫看多太多生離也見慣太多死別，他不是在家裡，在杜甫草堂看了朋友的信，說大唐徵兵，滿地刀槍，然後心潮澎湃的編出來三吏三別。
他只是寫詩，紀錄自己沿途所見，這些詩沒地發發表，也沒有稿費拿。
寫完三吏三別他更沒有高價賣給安祿山史思明，讓他們出版用來污衊大唐很黑，安祿山史思明也壓根不知道杜甫這個人的存在，寫完三吏三別杜甫依舊很窮，住不起別墅，吃不起牛肉。
安史之亂結束時，杜甫寫出了名詩《聞到官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
他為大唐的勝利，驕傲。
他知道這份勝利的代價，他見過很多人為了勝利付出的代價，所以他是由衷的為了這最後的勝利而高興
很多人喜歡用杜甫的三吏三別給某位以形狀為名的日記作家洗白白，但是某作家黑完之後便封筆了，方艙醫院關門大吉，也沒見這位作家寫過一行文字喜欲狂過，我想大約他是不太喜吧。
文：薛白袍